

প্রকাশক—

শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য.

মহালক্ষ্মী পাব্লিসিং হাউস

পোঃ রতনগঞ্জ, ভাণ্ডাখালি—যশোহর

প্রাপ্তিস্থান—সিদ্ধেশ্বর প্রেস ডিপজিটরী, ২০।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়।

প্রিন্টর—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল

সিক্রেসারী প্রেস

২২নং নন্দকুমার চৌধুরীর সেকেন্ড লেন, কলিকাতা।

যা' ব্যতীত মানব উন্নত হ'তে পারে না, তা' কি সন্তানের উপর বর্ষিত হ'তে
 দ্বিধা করে মা ? মায়ের স্নেহ যা' নির্মেষ আকাশের প্রভাত প্রাতোত্তের
 মত সুন্দর ; যা' শরৎ শশির মত শুভ্র—উদার—মধুর, যা' সমুদ্রের
 অপেক্ষাও অতল অপার, যা' আকাশ অপেক্ষাও অনন্ত—অসীম—তার।
 উত্তরাধিকারী সন্তানই ত মা ! আমিও ত তোমার সন্তান ! আমাকে
 তোমার একবিন্দু করুণা দেও মা ! মায়ের করুণা-দ্বার কি সন্তানের
 নিকটে রুদ্ধ হ'তে পারে মা ? মা ! মা ! তোমার একবিন্দু করুণা—
 একবিন্দু স্নেহ—একবিন্দু আশীর্বাদ—আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেও মা !
 যদি কোন অপরাধ তিনি তোমার চরণে ক'রে থাকেন, তবে তাঁকে ক্ষমা
 কর মা ! তাঁকে ক্ষমা ক'রে, তাঁর প্রাপ্য শাস্তি আমাকে দেও মা !
 সন্তানের উপর কি মায়ের ক্রোধ হ'তে পারে মা ? সন্তানের অপরাধ কি
 মা ধরে মা ? মা ! আমার স্বামীকে নিরোগ ক'রে দেও ! আমি তোমার
 সৌম্য শাস্ত সুন্দর মূর্তি গড়িয়ে, এই বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে সত্ত্ব উষ্ণ লোহিত
 রক্ত দিয়ে তোমার ও দু'টি চরণ আরও রাক্ষা ক'রে দেব মা !”

৭

বাটীতে থাকিয়া ব্যাধির কোন উপশম হইল না, বরং বৃদ্ধি হইতে
 লাগিল। পুনরায় বায়ু-পরিবর্তনে যাওয়া স্থির হইল। দিন স্থির হইল না।
 পুরীতে পাণ্ডার নিকট বাসা ঠিক করিতে 'তার' করা হইল।

সেদিনের রাত্রিতে শশধর সুন্দর হাসির মাধুরী ছড়াইয়া পৃথিবীকে
 উদ্ভাসিত করিতেছিল। পড়ি পড়ি শীতের নাতি-ঠাণ্ডা বাতাস সমস্ত
 পৃথিবীকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। হঠাৎ চাঁদের হাসি শুকাইল।
 আকাশ-প্রান্তে মেঘ দেখা দিল। সে মেঘখানি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে

নিবেদন ।

ভুল-ভ্রান্তি প্রত্যেকেরই আছে, এমন কি, প্রাজ্ঞ মুনি-ঋষিদের পর্য্যন্তও আছে । সে ক্ষেত্রে আমার স্বামি অজ্ঞ—নিতান্ত অজ্ঞের ভুল-ভ্রান্তি থাকবে, এ বিষয়ে আর আশ্চর্য্য কি ?

অল্পবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী । সুতরাং আমার লেখার অনেক দোষ আছে । অতএব আশা করি—সহৃদয় পাঠক পাঠিকারা নিজগুণে আমার দোষ সেরে নিবেন ।

গত আট বৎসর ধ'রে অনেক ছোট প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক লিখেছি । সেগুলি লেখার পর প'ড়ে দেখে আমার নিজের পছন্দ না হওয়ায় তখনই ছিঁড়ে ফেলেছি । তিনটি মাত্র লেখা আমার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীমান মধুসূদন ভায়া ছিঁড়তে দেয় নি । সে তিনটি লেখার মধ্যে এই একটা লেখা “শ্রীমতীহান্না” নামে আমার কনিষ্ঠ খুল্লতাত শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আমার প্রতি অগাধ স্নেহের জন্ত পুস্তকাকারে বের হ'ল ।

এই পুস্তিকাকথানা প'ড়ে যদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে তার প্রতিদানে আমার লক্ষণ-সম ভ্রাতাকে ধন্যবাদ দেবেন । আর যদি ভাল না লাগে, তবে আমার অজ্ঞতা ব'লে আমাকে ক্ষমা ক'রবেন । কিন্তু একটা কথা জানবেন—বইখানা খুব ব্যথা অনুভব ক'রে লেখা ! পারেন যদি—এ ব্যথার প্রতিকার করবার চেষ্টা করবেন—এই আমার নিবেদন ।

একটা কথা বলা বাকী র'য়ে গেল । শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর পান মহাশয় আমার এ পুস্তকখানার জন্ত অনেক ভাবে অনেক পরিশ্রম ক'রেছেন । তাঁকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি । ইতি ।

প্রসন্নকান্ত ।

শ্রীযুক্তা লাবণ্যময়ী দেবী

সমীপেষু

দিদিক্ষিণি !

চতুর্দশ বৎসর বয়সের কিশোরী তুমি ! তোমার যৌবন প্রস্ফুটিত হবার পূর্বেই তুমি সংসারের সকল গুণ হ'তে বঞ্চিতা হ'য়েছ ! তোমার সম্বন্ধ:-শোকের আশ্রয় নিভাতে আমি যথাসাধ্য পরিশ্রম ক'রে তোমার জন্ত এই বইখানা লিখেছি। জানি না, তোমার জন্ত লিখিত এই পুস্তকখানা তোমাকে শাস্তি দিতে পারবে কি না ? হুই একটা কথা লেখা ছাড়া আমার ত' আর কোন শক্তি নেই !—তা'ও যদি ভাল লিখতে পারতাম—লেখবার শক্তিও যে আমার নেই ! প্রাণের মধ্যে অনেক কথা আছে,—কিন্তু কলম দিয়ে যে সেগুলি বার করতে পারি না ! তবে তোমার ব্যাথায় আমি ব্যথিত, এইটুকু বুঝে তুমি যদি প্রাণে একবিন্দুও শাস্তি পাও, তবে আমার প্রাণটাও একটু শান্তি পাবে। ইতি।

১লা আশ্বিন ১৩৩১ সাল।

কৈলাস আশ্রম ভণ্ডালা

তোমার স্নেহের ভাই—

বিশু।

বক্তব্য ।

—(০)—

বহু যত্নগা সহ ক'রে, মাতা যখন তাঁর নবজাত শিশুর মুখখানি দর্শন করেন, তখন তাঁর প্রাণ যেমন ভাবে আনন্দে নেচে ওঠে, আমারও প্রাণ ঠিক তেমনি ভাবে নেচে উঠেছিল,—আমার এই নবপ্রকাশিত পুস্তিকা-খানি দর্শন ক'রে !

সন্তান প্রসব ক'রে মাতা অস্ত্রদিকে চক্ষু ফিরাতে চান না, একদৃষ্টে কেবল আপন সন্তানের চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে থাকেন, কিন্তু চেয়ে থাকতে থাকতে যদি দেখেন,—তাঁর সে সন্তান আর বেঁচে নেই,—ম'রে গিয়েছে, তখন তাঁর প্রাণে যেমন দারুণ অবজ্ঞা ব্যথা লাগে,—সে ব্যথা লিখে জানান যায় না, ভাষায় কথা যায় না ; আমারও ঠিক তেমনি ব্যথা লেগেছে, যখন দেখলাম—আমার এ বইখানি একটা শোকাবহ ব্যাপার নিয়ে লেখা !

বই লেখার ইচ্ছেটা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল । একজনের চোখের জল দেখে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে লিখে, সে ইচ্ছেটা যে পূর্ণ করতে হবে—এ আমি কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি !

যাক সে কথা । চোখের জল যদি চোখের জল ধামাতে পড়ত,—তা' হ'লে, আমি জন্মভ'রে চ'খের জল ফেলতে রাজী ছিলাম ! কিন্তু চ'খের জলে যে চোখের জল বন্ধ হয় না !

অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে বইখানি লিখেছি বটে,—কারণ, অশ্রুজল ছাড়া পতিহারাকে দিবার আমার ত' কিছুই নাই—কোন শক্তিও নাই—

কোন সামর্থ্যও নাই,—কিন্তু অশ্রুজল ফেলে এখনও যে আমার আশা
পূর্ণ হয়নি!—হৃদয়ের বাথা লিখে, এখনও যে আমার আবেগ মেটেনি!—
সে দোষ আমার প্রাণের নয়,—আমার অজ্ঞ লেখনীর!

আমার লেখনী বিজ্ঞ হ'লেও, আমার সে আশা মিটবে না! প্রাণের
আবেগ তেমনি থেকে যা'বে!

আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আশা, আবেগ মিটবে, সেইদিন—যে দিন
দেখব,—পতিহারাদের নীরব চীৎকার থেমে গিয়েছে—পতিহারাদের
স্তব্ধ হাহাকার অনন্তে মিলিয়েছে,—পতিহারারা নির্জজন গৃহকোণে ব'সে
আর তপ্ত-অশ্রু ফেলে না—পতিহারাদের মুখে আর মলিনতা নেই—তারা
আবার হাসতে শিখেছে—তারা আবার কথা বলতে শুরু ক'রেছে—তারা
আবার গান ধ'রেছে! সে আশা কি আমার পূর্ণ হবে না! আমার
প্রাণের মাঝে কে যেন চীৎকার ক'রে বলছে, "হ্যাঁ, তোমার আশা পূর্ণ
হবে—নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে!" সেই দিনের জন্তই যে আমি ব'সে আছি!
নিবেদন—ইতি।

কৈলাস-আশ্রম।
ভাওয়ালি; নড়াইল।
যশোহর।

শ্রী প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য।

পতিহারা

১

“বাবা !”

কত্যা শেফালী রুক্ষস্বরে ডাকিল, “বাবা !” পিতা চন্দ্রনাথ বাবু তখন সবেমাত্র আহারে বসিয়াছিলেন। কত্য়ার রুক্ষ আস্থানে তিনি স্নেহার্জকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কি মা ?”

শেফালী তেমনি রুক্ষস্বরে কহিল, “তোমার মুখে ভাত উঠছে ?”

চন্দ্রনাথ বাবু তেমনি কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা ! কি হ’য়েছে ?”

“হবে আব্বার কি ? দেখতে পাচ্ছ না—চ’খের সামনে এক আইবুড়ো বুড়ী ঝিড়ঙ্গী মেয়ে ? তোমার জ্ঞাত কারো কাছে মুখ দেখান ভার হ’য়েছে। পাড়ার লোকেরা বলছে ‘বড় ঘরের মেয়ে, ওরাই সমাজের কর্তা, ওদের আর জ্ঞাত বাবে না। আমাদের ঘরে ঐ রকম আইবুড় মেয়ে থাকলেই হ’য়েছিল আর কি !’ আরও কত কি বলছে—তা’ত মুখে আমা যায় না।”

মধ্যমা কত্যা চামেলী পিতার পার্শ্বে বসিয়া পিতাকে বাতাস দিতেছিল। তাহারই বিবাহের কথা হইতেছিল শুনিয়া, সহসা তাহার গণ্ড রক্তমাভা ধারণ করিল। সে ব্যজন রাখিয়া ধীরপদে ব্রীড়াবনত-মুখে, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাহার শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া পালঙ্কোপরি শয্যায় গুইয়া পড়িল।

শেফালীর কথা শুনিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর আহারে আর প্রবৃত্তি হইল না। কেমনই একটা অবক্রব্য বেদনায় তাঁহার সর্বশরীর দহিত হইতে লাগিল। তিনি পাত্রত্যাগ করিলেন। তাহা দেখিয়া শেফালী স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিতা তাহার কথায় এমনভাবে অভুক্ত অবস্থায় পাত্রত্যাগ করিবেন, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী শ্রীমামুন্দরী এ দৃশ্য দেখিয়া হেঁসেলের কোণে বসিয়া নীরবে বজ্রাঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছিলেন।

গ্রীষ্মকাল। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড মার্ত্তও-রশ্মি জীবন্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করিতে বক্রপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে রশ্মি এত উজ্জ্বল যে, তাহার দিকে দৃষ্টি করিবামাত্র চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে। শীতল বাতাস একেবারেই নাই। মাঝে মাঝে অত্যাধিক বাতাস বহিয়া জীবজন্তুর গাত্রে কেমনই একটা অসহ্য দাহর সৃষ্টি করিতেছে। শ্রাবণের বর্ষার ধারার মত মানুষের সর্বদিক দিয়া অবিশ্রান্ত স্বেদবিন্দু করিতেছে।

রাজপথ শূণ্য। পথঘাট নির্জন। বিপণীশ্রেণীতে কোলাহল নেই। এমন অসময়ে চন্দ্রনাথ বাবু ভারাক্রান্ত মনে পাত্রাশ্রয়ণে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। সঙ্কল্প রহিল, পাত্র স্থির না করিয়া কিছুতেই গৃহে ফিরিবেন না।

চন্দ্রনাথ বাবুর অবস্থা ভাল। এক কথায় তাঁহাকে ধনী বলা যাইতে পারে। তাঁহার সম্পত্তির খাজনা আদায়ের জন্ত দুই চারি জন কর্মচারী এবং বুরকুন্দাজ আছে। তাহারা চন্দ্রনাথ বাবুর সর্বপ্রকার আদেশ প্রতিপালন করিতে সর্বদা ব্যস্ত। তাঁহার আদেশে তাহারা তাঁহার কন্ডার জন্ত বহু পাত্রের সন্ধান দিয়াছিল। তিনিও বহু ঘটক নিযুক্ত করিয়া বহু পাত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোনটিই তাঁহার মনঃপূত হয় নাই। সর্বপ্রকারে সুন্দর পাত্র পাওয়া হইল ব্যাপার। কয়টা মানুষের ভাগ্যে

তাহা ঘটয়া থাকে ? উচ্চবংশীয়, সচ্চরিত্র, ধনবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, সম্ভ্রান্ত, স্ত্রী একাধারে এতগুলি বিশেষণে বিশেষিত কয়টি পাত্র মেলে ?

চন্দ্রনাথ বাবু বহু পাত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন—কোনটি উচ্চবংশীয় কিন্তু নিরক্ষর, কোনটি ধনবান্ কিন্তু অসচ্চরিত্র, কোনটি গুণবান্ কিন্তু দরিদ্র, কোনটি বিদ্বান্ কিন্তু কুৎসিত, কোনটি স্ত্রী কিন্তু মূর্থ। সেই জন্তই এতদিন কন্যার বিবাহ দিতে পারেন নাই। সর্বপ্রকারে সুন্দর পাত্র পাইলেই বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়া ঘটক এবং কস্মচারীদের উপর এইরূপ আদেশ জারী করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ জ্যেষ্ঠা কন্যা শেফালীর কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং পাড়া প্রতিবাসীদের ক্রূর কথায় তিনি হৃদয়ে অত্যধিক বেদনা অনুভব করিয়া সুপাত্র অন্বেষণে দারুণ গ্রীষ্মের পাষণ-ফাটা রোদ্দের মধ্যেই বাটী হইতে বাহির হইলেন।

এ যে কন্যার বিবাহ ! মান-মর্যাদা বিসর্জন দিয়া ভিক্ষুবশে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে ! কাঙ্গালের মত পাত্রের পিতার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে হইবে ! তাহার পর যদি পাত্রের পিতার অনুগ্রহ হয়, তবে পাত্রীর পিতার চিরদিনের জন্ত গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মত জীবন বাপন করিতে হইবে। হায়রে কন্যার পিতার জীবন !

২

ত্রয়োদশবর্ষীয়া চামেলী দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যার উপর এলাইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—বিবাহ কি ? বিবাহ না হইলে জাতি যায় কেন ? বিবাহ না হইলে ক্ষতি কি ? পুরুষের বিবাহ না হইলে জাতি যায় না, কেবল কন্যাদের বেলায় যায় ? কন্যারা কি অপরাধ করিয়াছে ? কেন তাহারা সমাজের চক্ষে এত হীন ? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই কঠিন প্রশ্নগুলির উত্তরের কোন সমাধান করিতে না পারিয়া যে

অবিতে লাগিল—তাহার নিজের কথা। সে যদি পিতার কথা না হইয়া জন্মগ্রহণ করিত, তবে তাহার জন্ম তাহার পিতাকে প্রতিবাদীদিগের স্বার্থভেদী কথায় ঘৃণাবনত-মুখে, বেদনাপ্লুত-হৃদয়ে অভুক্ত অবস্থায় এই নিষ্ঠুর গ্রীষ্মের মধ্যে বাহির হইতে হইত না।

সে ধনী-কন্না বলিয়া তাহার বড় গৰ্ব ছিল। কিন্তু এখন কোথায় তাহার সেই গৰ্ব? ধনী কে? হিন্দু-কন্নার পিতারা কি কখনও ধনী হইতে পারে? তাহারা যে চির-দরিদ্র—চির-কান্দাল! তাহারা যে ভিক্ষুকের চেয়েও অধম—পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর চেয়েও পরাবীন—হত্যাকারীর চেয়েও অপরাধী!

তাহার বড় ইচ্ছা হইল যে, সে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া রাস্তা হইতে ফিরাইয়া আনিয়া বলে, “বাবা! থাকুক আমার বিয়ে। আমার বিয়ের জন্ম তোমার এত দুঃখ কষ্ট সহিবার প্রয়োজন নেই। আমি চিরদিন অবিবাহিতা থাকিব—চির-কৌমাৰ্য্য-ব্রত গ্রহণ করিব—তা’তে যদি তোমার জাত যায়—জলন্ত ‘অনলকুণ্ডে’ ঝাঁপিয়ে প’ড়ে ভস্মে পরিণত হব। তখন ত’ তোমার জাত বাবে না—তখন ত’ কেউ কড় কথা ব’লে তোমার হৃদয়ে শেল বেঁধাতে পারবে না! পিতা, পুত্র-কন্না কামনা করে কেন?—শাস্তির জন্ম ত? কিন্তু তাদের জন্ম শাস্তির পরিবর্তে যদি অশাস্তির সৃষ্টি হয়, তবে তাদের দিয়ে কি হবে? বাবা! তুমি ফিরে এসো।”

কিন্তু সে পারিল না—কেমনই একটা সরম আসিয়া তাহাকে অসাড় করিয়া রাখিল। সে শয্যা ত্যাগ করিল না। তেমনি ভাবে শুইয়া পড়িয়া অবিতে লাগিল—পাতকের পিতার কথা। কি নিষ্ঠুর ইহারা! ইহাদের প্রাণে এক বিন্দু দয়া নেই—মায়ী নেই,—স্নেহ নেই—করুণা নেই—অহুঙ্কার নেই, আছে শুধু নিষ্ঠুরতা—নির্দয়তা—নির্মমতা! তাহা না

হুঁলে কণ্ঠার পিতার দিকে এক বিন্দু করুণা দৃষ্টি না করিয়া কুশীদজীবী সাইলকের মত নিষ্ঠুর হইয়া তাহার গাত্র হইতে মাংস কাটিয়া লইয়া তাহাকে জীবন্ত সমাধি দিতে প্রয়াস পায়? পুত্র বিক্রয়! কোথায়ও পুত্রের মাংসের মণ হাজার, কোথায়ও পাঁচ হাজার, কোথায়ও দশ হাজার, কোথায়ও বিশ হাজার, কোথায়ও তাহারও অধিক! এমনি উচ্চহারে পুত্রের মাংস পিতা কসাইদারের মত বিক্রয় করেন। কিন্তু এ খরিদ-বিক্রয় এক অদ্ভুত রকমের। বিক্রেতা ক্রেতাকে দ্রব্য দিয়া তাহার বিনিময়ে অর্থ নেয়, কিন্তু এখানে বিক্রেতা ক্রেতাকে মাত্র এক রাত্রেয় জন্ত পুত্রটিকে দেয়। সেই এক রাত্রি দিবার বিনিময়ে পাইয়া থাকে মণ-হিসাবে অর্থ, আরও একটা কৃতদাসী, যাহারা জন্মগ্রহণ করে—পিতাকে চিরান্ধকার অশান্তির মাঝে ডুবাইয়া রাখিতে, আর নিজেরা আপন গৃহ, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নী ত্যাগ করিয়া কোন্ এক অজানা, অচেনা গৃহে বাইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিত অপরিজ্ঞাতদের বড় আপনার করিয়া লইয়া লাজ্জিতা, প্রপীড়িতা, নির্ঘ্যাতিতা হইতে থাকে।

০

করুণসুরে বানী বাজিয়া উঠিল। শুভদিনে যতীন্দ্রনাথের সহিত চামেলীর বিবাহ হইল বটে, কিন্তু শুভকক্ষে হইল কিনা বলা যায় না। বিবাহ হইয়া গেল। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কণ্ঠার বিবাহ দিলেন। এই বিবাহ নির্ঝিল্লি সম্পন্ন হইয়া যাইবার পরও তিনি নিশ্চিত হইলেন না। যদিও তাঁহার তৃতীয়া কন্যা জুমেলী তখন বালিকা মাত্র, তথাপি তিনি জুমেলীকে পাণ্ডস্থ করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্ত্রী শ্রামা-সুন্দরী কহিলেন, “এত ব্যস্ত কি? জুমেলীকে অন্তঃপুরে আরও চার বৎসর রাখা যাবে।”

এই কথার চন্দ্রনাথ বাবু উত্তর দিলেন, “তা’ হোক, আমি শীঘ্রই জুমীর বিয়ে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হ’য়ে ব’সব।”

চামেলীর বিবাহের দুই মাস পরেই নন্দকুমারের সহিত জুমেলীর বিবাহ হইয়া গেল। চন্দ্রনাথ বাবু এই বিবাহে গৌরী-দানের ফল লাভ করিলেন। এই বিবাহে ধুমধাম তত হইল না ; কারণ, বিবাহটা হঠাৎ স্থির হইল এবং অল্প দিনের মধ্যেই কার্য সম্পন্ন করিতে হইল।

চন্দ্রনাথ বাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু কন্তার পিতার মনে কি কখনও শান্তি থাকিতে পারে ? পুত্রের মাতারা অতি সামান্য, অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়া কন্তার পিতার মনে বড় ব্যথা দিয়া থাকেন। তাঁহারা কুটুম্বিতার প্রকৃত অর্থ কখনও অনুধাবন করিতে পারেন নাই, চেষ্টাও করেন নাই,—তাঁহারা কুটুম্বিতা অর্থে নিশ্চয়ই এই বোঝেন যে, কন্তার পিতা যেমন করিয়াই হউক নিজের ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া অথবা বিক্রয় করিয়া অথবা চুরি-ডাকাতি করিয়া, পুত্রের পিত্রালয়ে অর্পণ কন্তার স্বপুত্রালয়ে বার মাসে তের পর্কে কেবল তত্বই পাঠাইবেন। -তত্ব লইবার সময় তাঁহাদের বেশ মনে থাকে যে, তাঁহারা পুত্রের মাতা। কিন্তু তত্ব পাঠাইবার সময় তাঁহারা যে কন্তার মাতা, একথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া যান। কন্তার পিত্রালয় হইতে যত মূল্যবান দ্রব্যাদিই আশ্রুক না কেন, পুত্রের মাতাদের নিকট সেগুলি অতি কদর্য্য। সেগুলিকে শুধু কদর্য্য বলিয়াই তাঁহারা ক্রান্ত হয়েন না, পাড়ার বউ-ঝিদের ডাকিয়া আনিয়া সেগুলি দেখাইয়া বলেন—“বেয়াই সম্বন্ধ আর ঠিক রাখতে দিলেন না দেখছি। ছোট লোক, ছোট প্রবৃত্তি। মেয়ে-জামাইকে দিচ্ছেন, পরকে ত দিচ্ছেন না ? দেখত তোমরা—এসব জিনিস কি কেউ কুটুম্বকে দিতে পারে ? গরীব ছুঃখীকেও ত এসব জিনিস কেউ দেয় না।”

চন্দ্রনাথ বাবুকে মাঝে মাঝে এইরূপ কথা অনেক শুনিতে হইত।
কন্তার পিতা তিনি, সকলই নীরবে সহ করিয়া যাইতেন।

৪

রজনী দ্বিপ্রহর। পৃথিবী নীরব নিস্তব্ধ। আকাশ নিশ্চল। চন্দ্রমা
আপন মনে হাসিয়া হাসিয়া পূর্বাকাশ হইতে পশ্চিমাকাশে মৃদু-পাদবিচরণে
চলিয়াছে। চন্দ্রমার এমন সুন্দর ভুবন-ভোলান হাসি দেখিতে এক শয্যায়
শায়িত যুবক যুবতীরাই জাগিয়া আছে। তাহারা চন্দ্রমার সে হাসির
মাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে।

যতীন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের জানালা উন্মুক্ত ছিল। তাহার ভিতর দিয়া
চাঁদের শুভ্র-জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া কক্ষটিকে আলোকিত করিয়াছিল।
মাঝে মাঝে মৃদুমন্দ মধুর সমীরণ সেই গবাক্ষের মধ্য দিয়া দ্বিধা না করিয়া
কক্ষে ঢুকিয়া কক্ষটিকে আলোড়িত করিতেছিল।

শুভ্র কোমল শয্যায় যতীন্দ্র এবং চামেলী বিনিদ্র-নয়নে চকোর চকোরীর
মত বসিয়া মৃদুস্বরে কত শুভ্র, শুভ্র, লুপ্ত কথা কহিতেছিল।

যতীন্দ্রনাথ কহিল, “চামেলি! তুমি আমার ভালবাস ?

চামেলী সে কথার কোন উত্তর দিল না, সরমে মুখ নত করিল।

“বল না ; লজ্জা কি ? এখানে ত কেউ নেই।”

চামেলী তথাপি নীরব।

“বলবে না ? আচ্ছা। তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না।” এই
বলিয়া যতীন্দ্রনাথ শুইয়া পড়িল। চামেলী সশব্দে এক সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস
ফেলিল।

এই নিঃশ্বাস যতীন্দ্রনাথের বুকে শেলসম বিধিলা। সে তৎক্ষণাৎ
উঠিয়া বসিয়া চামেলীকে কোলে টানিয়া আনিয়া বামহস্ত চামেলীর কণ্ঠের

উপর হস্ত করিয়া এবং দক্ষিণ হস্ত তাহার কোমল বক্ষের উপর স্থাপিত করিয়া স্নেহপূর্ণ কোমলকণ্ঠে কহিল, “চামেলি! তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কেন?”

চামেলী কোন কথা কহিল না। নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

যতীন্দ্রনাথ তখন চামেলীর মস্তক নিজ স্বক্ষের উপর হেলাইয়া দিয়া, হুই বাহুদ্বারা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কথা কও চামেলি! অমন ক’রে চুপ্ ক’রে থাকলে যে আমি ব্যথা পাই! বল, তুমি আমার ভালবাস?”

কোমল-কম্পিত-কণ্ঠে চামেলী উত্তর দিল, “বাসি।”

“আমি কাল ব’লে ত ঘৃণা কর না?”

“না।”

“সত্য বলছ?”

“সত্যই বলছি।”

“আশ্চর্য্য লোক তুমি!”

“কেন?”

“কাল কে পছন্দ করে? সকলেই চায় সুন্দর! তুমি যদি কাল হ’তে, তা’হলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমার তোমাকে পছন্দ হ’ত না।”

“আমি কি সুন্দরী?”

“সুন্দরী না? তুমি যে জগতের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, হেলেনের চেয়েও সুন্দরী। তোমার সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পায় তখন, যখন রক্তনশালার উনানের ধারে ব’সে রাঁধ, মুখখানা ঘোঁমটাবৃত না থেকে উন্মুক্ত থাকে, আর সেই মুখের উপর ঐ উনানের রক্তিম আলোক এসে পড়ে মুখখানিকে রক্তিমভা ধারণ করিয়ে দেয়।”

সলজ্জ হাসি হাসিয়া চামেলী বলিল, “যাও, তোমার আর ঠাট্টা করতে হবে না।”

“ঠাট্টা নয়, সত্যই। কিন্তু তুমি কি অদ্ভুত! আচ্ছা, আমাকে দেখে কোন দিনও তোমার ঘৃণা হয় নি? সত্য বল—আমাকে ছুঁয়ে বল।”

“বিয়ের আগে যখন শুনেছিলাম যে তুমি কাল, তখন সত্যই আমার ঘৃণা হ’য়েছিল, তখন ভেবেছিলাম, কাল মানুষকে কি ক’রে ভালবাসব? কিন্তু এখন আর সে সব কিছু নেই। এখন ত আমি তোমাকে কাল দেখি না। এখন তোমার অদর্শন আমার মনের মধ্যে কেমনই একটা অশান্তির সৃষ্টি করে, এখন জাগরণে সদাই তোমাকে আমার চোখের সামনে দেখি, নিদ্রার তোমার সঙ্গে কত কথা কই। কাল কি মন্দ? কালই যে জগতের আলো। কিন্তু সময় সময় বড় দুঃখ হয়, চ’খের জল না ফেলে থাকতে পারিনে,—যখন কেউ কেউ আমার সামনে তোমাকে কাল ব’লে নিন্দা করে; তারা তোমায় ঘৃণা করে। কিন্তু তারা যদি আমার এই চোখ দু’টি নিয়ে দেখত, তবে কি তারা তোমায় কাল বলতে পারত?” এই কথা বলিতে বলিতে চামেলীর নয়নমুগল অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। ষষ্ঠীন্দ্রনাথ কণ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া অতি মৃদুস্বরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বুকের ব্যথা কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া লইল।

উভয়েই নীরব। ভগবান তাহাকে কেন কাল করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন—ষষ্ঠীন্দ্রনাথ এই কথা ভাবিয়া মনে কেমনই একটা দুঃখ অনুভব করিতেছিল। চামেলী ভাবিতেছিল—কাল কি এতই হেয়? কিন্তু যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু পবিত্র, সবই ত এই কালের মধ্যে। কোকিল কাল, কি স্মৃষ্টি তাহার কণ্ঠ! সমুদ্রের জল কাল, কি স্রব্দর সেই দৃশ্য—অনন্ত অমুরাশি অসংখ্য বীচিমালায় পরিশোভিত! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কাল,

কি স্নমধুর তাঁহার বঁশী—বাহাতে যমুনার কাল জল উজান বহিত ! তবে মানুষ কাল হইলে মানুষে এত স্মৃণ করে কেন ?

এইরূপে উভয়ে নীরবে ভাবিতে লাগিল। সে গভীর নীরবতা হঠাৎ ভঙ্গ করিয়া অদূরে শৃগালদল “ছক্কা ছক্কা” শব্দে চীংকার করিয়া উঠিয়া রজনীর তৃতীয়-প্রহর ঘোষণা করিয়া তাহাদের চিন্তা-শ্রোতে বাধা দিল।

বতীন্দ্রনাথ চামেলীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ ?”

চামেলী উত্তর দিল, “ভাবছিলাম কত কি, তুমি কি ভাবছিলে ?”

“ভাবছিলাম একটা কথা, যাক্। আচ্ছা চামেলি ! মানুষ কি চায় ?”

“শাস্তি।”

“কিসে পাওয়া যায় ?”

“মহাভারতে শুনেছি অশ্বপী থাক্লে। কিন্তু আমার মনে হয়, মানুষ মানুষের নিন্দা যদি না করে—তবেই বোধ হয় শাস্তি পাওয়া যায়।” বতীন্দ্রনাথ এই কথায় নাতিদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্রণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “চামেলি ! মা-বাপ ভাই-বোন ছেড়ে আমার কাছে থাক্তে তোমার ইচ্ছা হয় ? মনে কষ্ট হয় না ?”

“স্বামীর কাছে থাক্তে কার না ইচ্ছা হয় ? সে জ্ঞাত কি কারো কষ্ট হয় ?—তা’তে পরম আনন্দ—পরম তৃপ্তি !”

“সেই ত মেলি ! আমার সময় সময় মনে হয়, একটা ছোট বাসা ক’রে, তোমায় নিয়ে কলকাতায় থাকি। মেসে থাক্তে আমার বড় কষ্ট হয়। ঠাকুরের রান্না খাওয়াও যায় না—উপবাসও করা যায় না। কিন্তু তোমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করলে মানুষে বলবে কি !”

“দরকার কি ? এই সেদিন আমাদের বিয়ে হ’ল, এখনই যদি বাসায় নিয়ে যাও, তবে লোকে তোমাকে শ্রৈণ বলবে।”

“বলে বলুক। মানুষের কথায় কি আসে যায়? আমি আমার জীকে ভালবাসব, তাকে সুখী করব, নিজের শান্তি পাব, তাতে অপরের কি?”

“আমি ত আগেই বলেছি,—মানুষ যদি মানুষের বিরুদ্ধে কিছু না বলত, তবে ত সংসারটা বড় শান্তির স্থান হ’ত।”

“আচ্ছা মেলি! তোমার কি সাধ হয়?”

“আমি জীলোক, আমার আবার সাধ কি?”

“না, মেলি! বল, কি তোমার ইচ্ছা করে? তুমি হয় ত জান না, আমি তোমায় কত ভালবাসি! তোমার একটা ক্ষুদ্র বাসনা পরিতৃপ্তির জন্ত, প্রয়োজন হ’লে, আমি স্বহস্তে এই বক্ষ চিরে তপ্ত লবণাক্ত রক্ত অকাতরে দিতে পারি। বল, তোমার হৃদয়ের বাসনা কি?”

“আমার মাত্র এক বাসনা,—দিবানিশ তোমার দর্শন।”

“উত্তম, এই যদি তোমার বাসনা হয়, তবে আর আমি কল্‌কাতায় যাব না। কিসের জন্ত লেথাপড়া? তোমাকে এখানে ফেলে আমি বিদেশে গিয়ে এক বিন্দুও শান্তি পাব না। জীবনে যদি শান্তিই না পেলাম, তবে জীবনধারণ কিসের জন্ত?”

“না, না, তা’ হয় না; আমার জন্ত কেন তুমি তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? তোমার পড়া আর কতদিনে শেষ হবে?”

“আর মাত্র এক বৎসর আছে।”

“তবে আর কি? আর একটা বছর বই ত নয়?”

“বই ত নয় কি রকম? একটা বছর তুমি এতই ক্ষুদ্র মনে করলে মেলী? মেলি! তুমি নিশ্চয় আমার ভালবাস না, নৈলে একটা বছরকে নগণ্যের মধ্যে গণনা করতে পারতে না।”

চামেলী মুখ গভীর করিয়া বলিল, “সে কথা তুমি বলতে পার।”

চামেলী একটু ক্রুদ্ধ হইয়াছে, যতীন্দ্রনাথ স্পষ্ট তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “রাগ করলে নাকি?”

“না, আমি কার ওপর রাগ কর্ণ?”

“মেলি! আমায় ক্ষমা কর। আমি অগ্নায় করেছি। তোমার পদ্য ধরি, আমায় ক্ষমা কর।”

“যাও, ও কি কথা? তুমি গুরুজন হ’য়ে ও কথা ব’লে আমার স্বন্ধে আর পাপের বোঝা চাপিও না।”

চামেলীকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহার অধরে অধর রাখিয়া একটু স্নেহ করিয়া যতীন্দ্রনাথ কহিল, “চামেলি! আমার ওপর কি রাগ কর্তে আছে? তুমি আমার ওপর রাগ ক’রে গন্তীর হ’য়ে থাকলে যে আমি বড় ব্যথা পাই। আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি।”

“আমি বুঝি মোটেই বাসি না?”

“বাস; কিন্তু আমি যে তোমার এক মুহূর্তের অদর্শনও সহ কর্তে পারি না মেলি!”

“আমি বুঝি পারি?”

“তুমি এক বছর পারবে ব’লে যে!”

“না পেরে করি কি? কর্তব্য যে! আর এক বছরের মধ্যে ত তিন চার বার তোমার দেখা পাব।”

“তাহ’তে কি আর শাস্তি পাওয়া যায়! সকল সময় চোখে চোখে থাকলে কেমন শাস্তি!”

“তুমিই ত সেদিন বলেছিলে, বিরহের পর মিলন বড় সুখের! চির-মিলনে যুত সুখ শমন্তি পাওয়া যায়, তার চেয়ে সহস্রগুণ সুখ শাস্তি পাওয়া যায়—বিচ্ছেদের পর মিলনে।”

“তা সত্য, কিন্তু প্রাণ যে বোঝে না, সে চায় সত্য তোমাকে চোখে চোখে রাখতে।”

“আর একটা বছর কোন রকমে কাটিয়ে দেও। আর এখন তোমার পৃষ্ঠাবস্থা, এখন কি আমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা ক’রে থাকা তোমার উচিত?”

“আচ্ছা, তোমার জন্ত আমার এমন হয় কেন? কোথায় কোন অজানা অচেনা দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিতা হ’য়ে লুকিয়ে ছিলে, হঠাৎ এক জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে নানালোক-মাঝে সাক্ষাৎ হল, আর সেইক্ষণ হ’তেই তুমি যেন আমার কত পরিচিত, কত আপনার হ’য়ে গেলে। এখন তোমার অদর্শন যেন গুরু অপরাধের কঠোর শাস্তি; তোমার দর্শন যেন মহাসমুদ্রের মধ্যে সূর্য্যোদয়ান্ত। মা, যার স্নেহ অতল অপার, যার অন্তর শরৎ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত পবিত্র, যার ভালবাসা নির্মলাকাশের প্রভাত সূর্য্যের মত মহান, যার নিঃস্বার্থ অনুগ্রহ ভিন্ন সম্ভান বাঁচে না, যার স্নেহ ভালবাসা সম্ভানের উপর সত্য অবিশ্রান্তভাবে পতিত হয়—প্রতিদান কিছু চায় না, এমন মা’কে দু’দিন না দেখে থাকা যায়—কিন্তু তোমাকে না দেখে—”

কথা সম্পূর্ণ হইল না। বৃক্ষশাখায় “কা’ কা” রবে কাক ডাকিয়া উঠিল। বাহির হইতে একটি শব্দ শোনা গেল। যতীন্দ্রনাথ জানালার মধ্য দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল—প্রভাত হইয়াছে; তাহার মাতা সশব্দে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিতেছেন।

৫

ছুটা ফুরাইল। দিন স্থির হইল। যতীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিল। রওনা হইবার পূর্ব্বরাত্রে যতীনের এবং চামেলীর আদৌ ঘুম হইল না। চামেলী নীরবে উপাধান সিক্ত করিল, যতীন্দ্রের নয়নব্যয় অশ্রুপূর্ণ হইল, কিন্তু

উছলিয়া পড়িল না। মাঝে মাঝে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেদনা লাঘব করিতে লাগিল। সে রাত্রিটা দুইজনে একরূপ নীরবে কাটাইল। কথাবার্তা খুব কমই হইল। কি অভিশপ্ত এই রাত্রিটা! সন্মুখ বিরহের শেষ-মিলন-রাত্রি! স্বামীস্ত্রীর নিকট এমন রাত্রিগুলি কি ভীষণ!

যতীন্দ্রনাথ ওকালতী পড়িতেছিল। যদিও উকিল বাবুদের দল দিন দিন গুরুপক্ষের শশিকলার মত বৃদ্ধি হইতেছিল এবং উপার্জন কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রমার মত দিন দিন হ্রাস হইতেছিল, তথাপি সে পড়িতেছিল—তাহার পিতার আজ্ঞায়। আইন পাশ করিয়া ব্যবসা জম্কাইয়া বসিয়া স্বোপার্জিত অর্থের দ্বারা নিজ সংসারের জীবিকা অর্জন করার তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। নিজ জমিদারীর মোকদ্দমাগুলির জ্ঞান পর-মুখাপেক্ষী না হইতে হয়—এই জ্ঞানই সে তাহার পিতার আদেশে আইন পড়িতেছিল।

এইবার কলিকাতায় আসিয়া হঠাৎ একদিন যতীন্দ্রনাথের জ্বর হইল। সাতদিন পরে সে অল্পপথ্য করিল বটে, কিন্তু জ্বর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইল না। চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

নন্দকুমার কলিকাতায় থাকিয়া আই এ, পড়িত। চামেলী মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট পত্র লিখিত। এক তারিখে নন্দকুমার চামেলীর নিকট হইতে পত্র পাইল; তাহাতে যতীন্দ্রনাথের ঠিকানা এবং তাহার অসুখের কথা লেখা ছিল। এই পত্র পাইয়া সে তাহার অস্তুরঙ্গ বন্ধু তড়িৎকাস্তিকে লইয়া যতীন্দ্রনাথের মেসে তাহাকে দেখিতে গেল। তড়িৎকাস্তি ডাক্তারি পড়িত। নন্দকুমারের সহিত তাহার বাল্যকাল হইতে বন্ধু ছিল।

নন্দকুমার যতীন্দ্রনাথের মেসে আসিয়া তাহার কক্ষ-নম্বর জানিয়া লইয়া সেই কক্ষ গিয়া দেখিল, এক মলিন শয্যায় একটা রোগী শুইয়া আছে।

নন্দকুমার মনে মনে স্থির করিল, এই রোগীই যতীন্দ্রনাথ। যতীন্দ্রনাথের সহিত নন্দকুমারের এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। কোন কার্য্যবশতঃ যতীন্দ্র নন্দকুমারের বিবাহে যোগদান করিতে পারে নাই। সেজন্ত সে অত্যন্ত হঃখিত ছিল।

কক্ষ মধ্যে দুইজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কা’কে চান?”

নন্দকুমার উত্তর দিল, “আপনাকে।”

বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে?”

রহস্যজড়িত তরলকণ্ঠে নন্দকুমার বলিল, “হ্যাঁ, আপনাকে। আপনার নাম যতীন্দ্রবাবু?”

“হ্যাঁ; আপনারা কোথা হ’তে আসছেন?”

“এই কলকাতা থেকেই।”

“আমার নিকট আপনাদের প্রয়োজন?—”

“ব্যস্ত হ’ছেন কেন মশাই? বিনা প্রয়োজনে কি কেউ কারো কাছে আসে? প্রয়োজন পরে বলছি। আগে আমাদের বসতে বলুন। না, থাক আপনাকে আর কষ্ট করে বলতে হবে না, আমরা নিজেরাই বসছি। তড়িৎ! ব’সে পড় না হে।” এই বলিয়া নন্দকুমার যতীন্দ্রনাথের শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তড়িৎ শয্যার নিকটস্থ একখানি চেয়ারের উপর বসিল। যতীন্দ্রনাথ বিশেষ লজ্জিত হইল। কোন কথা সে বলিতে পারিল না, একদৃষ্টে নন্দকুমারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

নন্দকুমার বসিয়া পড়িয়া যতীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার শরীর আজ কেমন?”

“একটু ভাল। আপনাকে ত চিন্তে পাচ্ছি। আপনার নামটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“কেন পারবেন না ? আমার নাম অতীন্দ্রনাথ দেবশর্মা ।” নন্দকুমার তাহার প্রকৃত নাম বললে পাছে তাহাকে ষতীন্দ্রনাথ চিনিতে পারে, এইজন্য সে তাহার নাম বলিল অতীন্দ্র । এই নামটি তাহার প্রকৃত নাম না হইলেও অপ্রকৃত নাম নহে । কারণ, এই নামটি তাহার শ্রালিকারা রাখিয়াছিল । তাহার কারণ, তাহার জ্যেষ্ঠ ভায়রার নাম সতীন্দ্র, মধ্যম ভায়রার নাম ষতীন্দ্র, স্মৃতরাং তাহার নাম অতীন্দ্র না হইলে মিল যায় না ।

ষতীন্দ্রনাথ নন্দকুমারের নিবাসস্থান জিজ্ঞাসা করিল । নন্দকুমার উত্তর দিল, “কলকাতায় ।”

ষতীন্দ্রনাথ আর কোন প্রশ্ন করিল না । তাহাকে নীরব হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, নন্দকুমার বলিল, “আপনার আর কোন প্রশ্ন নেই বোধ হয় ; এখন আমি আমার বক্তব্য আরম্ভ করি—আমি আজ ক’দিন হ’ল আপনার শ্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে এসেছি । সেখানে আমাদের একঘর কুটুম্ব আছেন । আমি তাঁদের বাটীতেই ছিলাম । আমি কলকাতায় থাকি জেনে, আপনার শ্বশুরবাড়ীই হবেন বোধ হয়, যাক্‌ তিনি এসে আমাকে বলেন—‘বাবা ! তুমি ত কলকাতায় থাক, আমার ষতীনও কলকাতায় থাকে ; শুনেছি তার খুব অসুখ । তার পত্র মোটেই পাইনে । তার সঙ্গে একবার দেখা ক’রে তাকে পত্র দিতে অবিশ্রি অবিশ্রি বোলো । তার নিজের হাতের লেখা একখানা পত্র আমার কাছে তুমি থেকে লিখিয়ে দিও । মনে থাকে যেন এ কথাটা বাবা ! ভুলো না,—আপনি চিঠি পত্র লেখেন না কেন ?”

“ঐ একটা আমার প্রকাণ্ড দোষ ; চিঠিপত্র লিখতে আমার বড় অলস ।”

“তা বললে ত চলবে না । আপনার অসুখের কথা যখন তাঁরা শুনেছেন,

তখন আপনার পত্র না পেলে কি ক'রে তাঁরা স্থস্থির হন? নিন্, লিখুন; পোষ্টকার্ড যদি আপনার কাছে এখন না থাকে তবে আমার কাছে আছে— এই নিন্, লিখুন। আমি যাবার সময় ডাকে দিয়ে যাব। পোষ্টকার্ডের দাম দু'টি পয়সা হয় যাবার সময় দেবেন, না হয় আমি পত্র লিখে আপনার খুশুরবাড়ী থেকেও আনিয়ে নিতে পারব।”

“না, পোষ্টকার্ড আমার কাছেই আছে।”

তড়িৎ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার নিকট থেকে পয়সা আনিয়ে নেবে হৈ?”

“লোক আছে ভাই; তুমি তার বুঝবে কি? এখনও ছেলে ছোঁকরা মানুষ তোমরা—নিন্ যতীন বাবু, তবে লিখুন।”

“বলুন, বাস্ত কি?” এই বলিয়া গলাটা একটু চড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল, “ওরে শিবু!”

“হাঁ” বলিয়া উত্তর দিয়া ছাপ্রা-নিবাসী কাঠখোড়া জোয়ান শিবনাথ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ক্যা বাবু?”

যতীন্দ্রনাথ রাঙ্গলায় বলিল, “এ বিছানায় আর ত শোয়া চলে না রে; কতদিন হ'ল কাপড় কাচতে দিয়েছি, এখনও কি সেগুলি কাচা হয় নি? যাক্, সেগুলি পরে দেখে আসি। আগে বাবুদের জন্ত কিছু খাবার এনে দে।”

“বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া শিবনাথ কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইল।

নন্দকুমার বলিল, “খাবার কেন? খাবার কেন?”

তড়িৎকান্তি বলিল, “খাবার খাওয়ার জন্ত—আর কেন? তুমি বোকা, পরিচয়টা যদি দিতে, তবে বেশ পেট-ভুঁরে খাওয়া যেত। খুশুর-বাড়ীর দেশ থেকে এসেছ শুনেই যখন যতীন বাবু খাবারের বন্দোবস্ত করলেন, তখন তোমার পরিচয়টা পেলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি,

বুঝ্লে কি না—যতীন বাবু! আমি খাবারের নাম শুনে লোভ সঞ্চার করতে পাচ্ছি। ইনি এখন অপরিচিত হ'লেও পরিচয় নিলেই আপনার বিশেষ পরিচিত হ'য়ে প'ড়বেন। পরিচয়টা নিয়ে আরও কিছু খাবার আনতে দিন।”

নন্দকুমার বলিল, “তড়িৎ! তুই ভারি লোভী, তোকে নিয়ে আর ভদ্রসনাজে বোরা যায় না দেখছি।”

“না বায় আমার খুঁটি-মুছি ভাগ ক'রে দেও,—আমি ভিন্ন হ'য়ে যাই।” এই কথায় যতীন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিল।

তড়িৎকান্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তবে আসি যতীন বাবু, আমাকে নিয়ে আমার বন্ধু ভদ্রসনাজে মিশতে লজ্জিত হন। আপনি ওর পরিচয়টা নিয়ে আরও খাবার আনতে দিন—আমি যাবার সময় শুনে যাই।”

এই বলিয়া, সে সশব্দে একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহাতে যতীন্দ্রনাথ এবং নন্দকুমার উভয়েই হাসিল। তড়িৎ বলিল, “বাঃ যতীন বাবু! আপনিও হাসছেন,—আমার দুঃখে একটুও সহানুভূতি দেখালেন না? যাক্, সবই আমার ভাগ্য, বন্ধু যখন আমাকে তাগ করেছে, তখন আর কে আমাকে আপনার ব'লে টেনে নেবে! তবে আমি আসি যতীন বাবু।” এই বলিয়া তড়িৎ দরজা পর্য্যন্ত বাইতে বাইতে যতীন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বসুন, বসুন, রাগ করবেন না। আপনারা আমার অতিথি।”

“এ্যা, অতিথি! বলেন কি যতীনবাবু? তবে এ বেলাটায় না আহ্বার করিয়ে একেবারেই ছাড়বেন না। তা' বেশ, তা' বেশ! তবে আপনার প্রধান অতিথির পরিচয় সর্ব্বাগ্রে গ্রহণ করুন।”

“নন্দকুমার বলিল, “অতিথির পরিচয় নিতে নাই।”

“তোমার সঙ্গে কে কথা বলছে নন্দ ? আরে, আরে, খুড়ি ; কি যেন
কি যেন—হ্যাঁ,—অতীন্দ্র ?”

“কি ? ঔর নাম কি বল্লেন ?

“ঔর কাছেই জিজ্ঞেস করুন।”

“আপনার নামটা ত কি বলেছিলেন ?”

“অতীন্দ্রনাথ।”

তড়িংকাস্তি বলিল, “পরিচয়টা, পরিচয়টা।”

যতীন্দ্রনাথ বলিল, “আপনার পিতার নাম জিজ্ঞেস করতে
পারি কি ?”

“কেন মশাই, এত খোঁজ-খবরে ? বাড়ীতে সিঁধ দেবেন নাকি ?”

তড়িং বলিল, “এই অসুস্থ অবস্থায় সিঁধ কাটতে যাবেন কি করে ?
আর যদি যানই, ভদ্রলোকের ছেলে, সখ হ’য়েছে—একটু সিঁধ দিলেনই
বা।” এই বলিয়া সে নন্দকুমারের প্রকৃত পরিচয় দিল। যতীন্দ্রনাথ নিজ
ভায়রাকে দেখিয়া রোগশয্যায় বিশেষ শান্তি এবং তৃপ্তিলাভ করিল।
তাহার পর যতীন্দ্রনাথ প্রাণের রুদ্ধতার খুলিয়া নন্দকুমারের সহিত
কত কথা কহিতে লাগিল,—বড় আপনার লোকের মত—বড় বাস্তব-
জনের মত

শিবনাথ খাবার লইয়া আসিল। যতীন্দ্রনাথ বলিল, “এ খাবারে
কি হ’বে ? আরও নিয়ে আয়।”

শিবনাথ বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “আউর আনেনা ?”

যতীন্দ্রনাথ বলিল, “হ্যাঁ, আর পান সিগারেট এনেছি কৈ ?”

“লেয়াতা হায়” বলিয়া শিবনাথ প্রস্থান করিল।

নন্দকুমার বলিল, “আর কেন মিছি-মিছি—”

তড়িং বলিল, “একে তুমি মিছি-মিছি বল ? আমি আগেই বলেছিলাম

পরিচয়টা দিতে—তা’হলে চাকর বেটার আর ছ’বার ক’রে বাজারে যেতে হ’ত না।”

যতীন্দ্রনাথ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আর কেন লজ্জা দিচ্ছেন?”

আবার খাবার আসিল। খুব হাসাহাসির মধ্যে খাবার নিঃশেষ হইতে লাগিল। যতীন্দ্র রোগের জ্বালা ভুলিয়া শান্তির হাসি হাসিল। জলযোগ শেষ হইল। নানারূপ কথা আরম্ভ হইল। কথার মাঝে যতীন্দ্রকে একবার কাশিতে দেখিয়া এবং কাশির আওয়াজ শুনিয়া, তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “যতীন বাবু! চিকিৎসা কে করছেন?”

“কাল থেকে শ্রামাদাস বাবু চিকিৎসা করছেন।”

“এর পূর্বে কি ডাক্তারী-চিকিৎসা চ’লত?”

“হ্যাঁ।”

“কি রোগ তাঁরা ব’লেছিলেন?”

“রোগের কথা ত কিছুই বলেন নি।”

“যাক্, চেষ্টা যেতে কেউ বলেন নি?”

“বলেছিলেন, কিন্তু বাবা কবিরাজী চিকিৎসার কথা বলেন।”

“কবিরাজ কি বলেন?”

“পনের দিন তাঁর ওষুধ খেতে হবে,—তারপর তিনি আবার আমাকে দেখে যা’ হয় একটা ব্যবস্থা করবেন।”

“তা’ বেশ।” এইরূপ অনেক কথার পর নন্দকুমার পর-দিনও আসিবে প্রতিশ্রুত হইয়া যতীন্দ্রের নিকট হইতে তাহার স্বহস্ত-লিখিত একখানা পত্র লইয়া ‘নমস্কার’ বলিয়া বিদায় লইল। তড়িৎকাস্তিও বিদায় লইয়া নন্দকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিল।

রাত্ৰায় আসিরা তড়িৎ বলিল, “কি রোগ হ’য়েছে বুঝেছি নন্দ?”

“নন্দ সহজভাবে বলিল, “ম্যালেরিয়া।”

“না, তোর যে ভীষণ রোগ হ’য়েছিল।”

“কি,—থাইসিস্ ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তোর প্রথম অবস্থাতেই ধরা প’ড়েছিল, তাই তুই রেহাই পেয়েছিস্, কিন্তু—”

তঁড়িৎ কথা সম্পূর্ণ করিল না।

ঔষ্যকণ্ঠে নন্দকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কি ?”

“এ রোগ হ’য়েছে অনেক দিন।”

“তুই কি ক’রে বুঝলি ?”

“কাশির আশুয়াজ্ঞ শুনে। এরা কিন্তু এখনও বোঝেনি যে, এ থাইসিস্।”

“দেখে কি রকম বুঝলি ?”

“হোপ্লেস্, আশা নেই। অনেক দিন হ’য়ে গিয়েছে।”

নন্দকুমার কেমনই একটা অস্বাভাবিক-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন উপায় ?”

“উপায় একমাত্র ভগবান।”

নন্দকুমার আর কোন কথা বলিল না ; কেমনই একটা বুন বেদনার অন্ধকার ছন্দয়ের মধ্যে চাপিয়া বাসায় ফিরিল।

৬

পরদিন নির্দিষ্ট-সময়ে নন্দকুমার যতীন্দ্রনাথের মেসে গিয়া শুনিল যে, যতীন্দ্রনাথ পরদিন বাটা যাইবে। অনেক কথার পর নন্দকুমার তাহার নিকট হইতে সেই দিনের জ্ঞাপন বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে রওনা হইল।

তাহার পরদিন নন্দকুমার যথা-সময়ে আসিয়া যতীন্দ্রকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিল।

যতীন্দ্রনাথ বাটী পঁছছিল। চামেলীর মুখে হাসি ফুটিল; কিন্তু প্রাণের এক কোণে কেমনই একটু অশান্তির আঁধার রহিয়া গেল, কারণ তাহার স্বামী অসুস্থ।

বিরহের পর মিলনে বড় আনন্দ। সে আনন্দ জলপ্লাবনের মত শাসন মানিতে চাহে না,—সে আনন্দ ভরা ভাজের নদীর মত উছলিয়া পড়িতে থাকে,—সে আনন্দ ঝটিকার মত উদ্দাম-গতিতে ছুটিতে থাকে। প্রিয়জনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আনন্দ হইবে না? বাঞ্ছিত জনের দর্শন যে জীবনের অতীত দুঃখ কষ্টকে চিরতরে বিশ্বস্তির অতল গহবরে ডুবাইয়া দিয়া প্রাণের মাঝে শাস্তির প্রস্রবণ ছুটাইয়া দেয়!

যতীন্দ্রনাথ প্রায় দুই সপ্তাহ বাটীতে থাকিয়া আবার কলিকাতায় বাইয়া কবিরাজ দেখাইল। কবিরাজ তাহাকে বায়ু-পরিবর্তনে বাইতে উপদেশ দিলেন। সে কবিরাজের উপদেশ তাহার পিতাকে জানাইতে পুনরায় বাটী গেল। বাটী গিয়া নিজেকে দিন দিন কিয়ৎপরিমাণে সুস্থ অনুভব করিতে লাগিল। সুতরাং হাওয়া পরিবর্তনে বাইবার আয়োজন বন্ধ রহিল।

দুই সপ্তাহ বেশ ভাল থাকিবার পর যতীন্দ্রনাথের আবার জ্বর হইল, কাশি বাড়িল। বাটীর সকলে চিন্তিত হইল। চামেলী নিরুজ্জনে বসিয়া নীরবে অনেক কাঁদিল। অশ্রুসিক্ত-নয়নে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিল। ভগবানকে কত ডাকিল, কত প্রার্থনা করিল।

তিন দিন পরে তাহার জ্বর বিচ্ছেদ হইল। চামেলী শ্বেতাঙ্গানে ভোগ দিল। হাওয়া পরিবর্তনে বাইবার দিন স্থির হইল। চামেলীরও বাইবার কথা হইল। অবশেষে তাহার যাওয়া হইল না। প্রোট এবং বৃক্কেরা নিষেধ করিলেন, বুলিলেন—“এমন অসুখে যুবতী ভার্য্যা নিকটে থাকা অনুচিত।”

হাওয়া পরিবর্তনে যাইবার পূর্বদিন রাত্রে যতীন্দ্রনাথ শয্যার উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। পার্শ্বে চামেলী শুইয়া পড়িয়া অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিতেছিল; এবং মধ্যে মধ্যে বুকফাটা উচ্চ দীর্ঘনিঃশ্বাসে চতুঃপার্শ্বের স্থির বাতাসকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল।

পাতলা ঘুমে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে গিয়া চামেলীর তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাসের স্পর্শনে যতীন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিল, চামেলী কাঁদিতেছে। চামেলীকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহারও চক্ষে জল আসিল।

চামেলী কাঁদিতেছিল,—স্বামীর রোগ-ক্লিষ্ট মলিন মুখ দেখিয়া। যতীন্দ্রনাথ কাঁদিল,—স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া। যতীন্দ্রনাথ ক্রিয়াক্ষণ নীরবে কাঁদিয়া, নিজ চক্ষুর জল মুছিয়া কোমলকণ্ঠে চামেলীকে বলিল, “মেলি! কাঁদছ?”

চামেলী কথা কহিল না। তেমনি ভাবে কাঁদিতে লাগিল। যতীন্দ্র চামেলীর চক্ষুদ্বয় নিজ বসনাঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া দিয়া স্নেহবিজড়িত-কণ্ঠে কহিল,—“কেঁদো না মেলী। তোমার চক্ষে জল দেখলে যে, আমারও কারা পায়।”

এই কথা শুনিয়া চামেলীর ক্রন্দনের বেগ আরও বদ্ধিত হইল। যতীন্দ্র আবার তাহার অশ্রু মুছাইয়া কহিল, “কেঁদো না, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর,—শীঘ্রই রোগ মুক্ত হ’য়ে আবার তোমার বক্ষে ফিরে আসতে পারি।”

চামেলী কোন কথা কহিল না। কেবল কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে হৃদয়ের গাঢ় বেদনা লাঘবের বৃথা প্রয়াস পাইতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল,—স্বামীর সেবা-শ্রদ্ধা করিবারও তাহার কোন অধিকার নাই?

যথাসময়ে হাওয়া পরিবর্তনে যতীন্দ্রনাথ মাতাসহ মধুপুর আসিল।

কিছুদিন মধুপুর থাকিয়া রোগের কোন উপকার না দেখিয়া আবার বাটা ফিরিল। বিরহের পর মিলন হইল। কিন্তু চামেলীর প্রাণে একবিন্দুও শাস্তি আসিল না। অশান্তির ভার বৃদ্ধি হইল মাত্র। সে মিলনরাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী ছিল। শরতের জ্যোৎস্না দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাতৃস্নেহের মত চন্দ্রমা তাহার স্নিগ্ধ, শুভ্র, জ্যোৎস্নারশি দুই হাতে বিলাইয়া দিতেছে। এমন জ্যোৎস্নার মাধুরী দেখিয়া চামেলী এবং বতীন্দ্র উদ্ভ্রান্ত হইয়া কত বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিয়াছে,—কিন্তু আজ? আজ তাহাদের মধ্যে একজন রোগক্লিষ্ট মলিন-মুখে নিদ্রা যাইতেছে,—অল্পজন অশ্রুজলে বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতেছে। আজ ত মিলনের প্রথম রাত্রি! ভবিষ্যৎ বিরহের শেষ মিলন রাত্রিতে নয়? আজও ত রজনী তেমনি জ্যোৎস্নাময়ী,—তেমনি হাসিহাসি,—তেমনি মধুর—তেমনি পুলকিত,—তেমনি শান্ত,—তেমনি সুন্দর!

পিউ-পিউ-স্বরে পাগিয়া ডাকিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিতেছে,—কিন্তু চামেলীর নিকট এ স্বর বড় কর্কশ,—বড় বেহুসরো বোধ হইতেছে। শুভ্র শেফালীপুষ্প বৃক্ষ ভরিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া অমিতব্যয়ীর মত আপনার সৌরভ-ভাণ্ডারদ্বার খুলিয়া দিয়াছে; সে পবিত্র সুগন্ধ চামেলীর নিকট বড় অপবিত্র বোধ হইতেছে। প্রথম মিলনরাত্রি কি নিয়ানন্দের অশ্রুজলে ব্যরিত হয়? কিন্তু চামেলীর তাহাই হইল। চামেলী কাঁদিল, সারারাত্রি কাঁদিল। কেহ তাহার এই আকুল ক্রন্দন শুনিল না। সে একমনে কাঁদিল। তাহার এই আত্মহারা ক্রন্দন ভগবান শুনিলেন কি না, বলা যায় না।

শরৎকাল। চারিদিকে আনন্দ। চারিদিকে হাসি। মাঠে মাঠে সুপক ধানের সুগন্ধ। বনে বনে নানাজাতীয় পুষ্পের মিলিত সৌরভ। বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণের সুমিষ্ট কলরব। নির্মল নির্মেঘ নীলাকাশের

চাঁদিমার ভুবন-ভোলান হাসি! বছদিনের পর স্বামীর আগমনে যুবতী ভার্যা যেমন স্তম্ভিত হয়, পৃথিবীও ঠিক তেমনিভাবে স্তম্ভিত হইয়াছে।

শারদীয়-পূজা আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাজিতেছে—চারিদিকে আনন্দের কেবল হল্লা হইতেছে। আনন্দ হইবে না? আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দ হইবে না? মা' যে আনন্দ ছাড়া আর কিছুই জানেন না। তাই মায়ের নাম আনন্দময়ী! মায়ের আগমনে সারাটি বিশ্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ঐ নদী রোমাঞ্চিত হইয়া কলস্বরে গান গাহিয়া চলিয়াছে—ঐ বিহঙ্গকুল আত্মহারা হইয়া নৃত্য করিতেছে। মা' যে আনন্দময়ী! আনন্দই তাঁহার রাজ্য—আনন্দই তাঁহার বিধান—আনন্দই তাঁহার দান!

ষষ্ঠীজনাথের বাটীতে পূজা। মহা ধুমধাম। পূজা আরম্ভ হইয়াছে। কত লোক অনাহারে বন্ধপরিকর হইয়া খাটিতেছে। কত লোক ফাঁকে ফাঁকে বেড়াইতেছে। কত লোক বাবুর সম্মুখে অতি পরিশ্রমের কাণ্য দেখাইয়া বাহবা লইতেছে। কত লোক খাইতেছে। কত লোক অতিরিক্ত আহারে অথবা পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ●চামেলীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে আহার বিহার ভুলিয়া মিবা-নিশ মায়ের চরণতলে পড়িয়া রহিয়াছে। কত প্রার্থনা করিতেছে। কত কাঁদিতেছে। কত ডাকিতেছে। মনে মনে বলিতেছে—“মা! তুমি যে আনন্দ ছাড়া জান না! তবে আমার কেন নিরানন্দ ক'রে রেখেছ মা! তোমার অসীম অনন্ত গুণ করুণা ব্যতীত মানুষ কি বাঁচে মা! মা কি সন্তানের উপর রাগ করিতে পারে মা! মা যদি রোষরক্তিম কটাক্ষে তার সন্তানের দিকে দৃষ্টিপাত করে—তবে যে মা ভূমিকম্পে শতাব্দির রচনা ভূমিক্রান্ত হইবার মত সে ধ্বংস হইয়া যায় মা! মায়ের অকুরন্ত আশীর্বাদ,

পাইতে সুধাকরকে এবং সমস্ত নভোমণ্ডলকে আচ্ছাদিত করিয়া ভীষণ অন্ধ-
কারের সৃষ্টি করিয়া ফেলিল।

রোগের জ্বালা একটু কম ছিল। তাই যতীন্দ্র সেদিন বেশ একটু
শান্তি অনুভব করিতেছিল।

রাত্রি তখন অনেক। যতীন্দ্র এবং চামেলী জাগিয়া অনেক অতীত
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কথা কহিতেছিল। যতীন্দ্র চামেলীকে
কহিল, “মেলি! একটা গান গাওনা, অনেকদিন তোমার গান
শুনি নাই।”

মেঘ মুহূর্তেরে গর্জন করিয়া উঠিল। বৃষ্টি আরম্ভ হইল—প্রথমে ধীরে
ধীরে—পরে সশব্দে—তারপরে জোরে।

চামেলীর কণ্ঠস্বর ছিল মধুর। স্মরণশক্তি ছিল তীক্ষ্ণ। যে কোন
গান একবার শুনিলে, তাহার পদগুলি এবং সুর সে অবিকল আরম্ভ
করিতে পারিত। বিবাহের পূর্বে সে মাঝে মাঝে মুক্তকণ্ঠে গাহিত।
বিবাহের পর পিত্রালীয়ে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিত। গুন্ গুন্ করিয়া
গাহিতে গাহিতে হঠাৎ তাহার কণ্ঠ চড়িয়া যাইত। কিন্তু স্বশ্রুতালয়ে
কোন দিন সে গুন্ গুন্ করিয়াও গাহিত না।

যতীন্দ্র জানিত—চামেলী গাহিতে পারে। মাঝে মাঝে সে অহুরোধ
করিলে, চামেলী নীরব নিশীথে তাহার সম্মুখে গুন্ গুন্ করিয়া
গাহিত।

সেদিন যতীন্দ্রের হাসিমুখ দেখিয়া চামেলী বেশ একটু শ্রান্তি
পাইতেছিল। স্বামীর আদেশ পাইবামাত্র সে গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে
লাগিল। যতীন্দ্র বলিল, “গলা ছেড়ে দিয়ে গাও। একে মানুষের
সাড়াশব্দ নেই, তার ওপর আবার এই ঝন্ ঝন্ বৃষ্টির শব্দ। তুমি গলা
ছেড়ে দিয়ে গাইলে কেউ শুনতে পাবে না।”

চামেলী কণ্ঠস্বর চড়াইয়া দিয়া গাহিল—

তুমি কোন কাননে লুকিয়ে ছিলে,
জ্যোৎস্না রাতে দেখা দিলে,
প্রাণটি আমার কেড়ে নিলে,
ওগো আমার বর !

তোমার তরে দিবানিশি,
এখন আমি কান্না হাসি,
সকল সময় ভালবাসি,
ওগো প্রাণেশ্বর !

আপন তুমি ভুলাইলে,
পরকে তুমি চিনাইলে,
হৃদয়খানি কিমে নিলে,
ওগো প্রাণেশ্বর !

আমার এই হৃদয়-মাঝে
ব'স তুমি দেব-সাজে ;
বিরহ তোমার প্রাণে বাজে,
কত লাগে ডর !
ওগো আমার বর !!

গান থামিল। যতীন্দ্র বলিল, “ঐ গানটা গাওত।”
চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গানটি ?”
যতীন্দ্র বলিল, “কেন তারে কালো বল !”
বৃষ্টি অবিশ্রান্তভাবে তেমনি সশব্দে পড়িতেছিল। চামেলী মুক্তকণ্ঠে
গাহিল—

কেন তারে কালো বল ?
সে ত আমার নয় ত কালো,

আমার আঁধার প্রাণের উজল-আলো,
 আমি তারে বাসি ভালো,
 সে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে ।
 যদি তারে কালো দেখ,
 আবার তারে চেয়ে দেখ—
 নিরে আমার চোখ দু'টি ॥
 আমার পরাণখানা হারিয়ে ফেলে,
 নিরেছি তারে বক্ষে তুলে,
 ঐ চরণে বিক্ষিয়ে দিছি, আমার জীবনটি ।
 আমার বলতে যা' কিছু ছিল—
 সবই কলেছি তারে দিয়ে ।
 সে যে, আমার জীবন-তরির নেয়ে ॥

গান শেষ হইল। যতীন্দ্র বলিল, “কি সুন্দর তোমার কণ্ঠ!—আমার রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়! আমাকে যেন কোন এক অজানা দেশে নিয়ে চ'লে যায়! শুনেছি, মৃত্যুযন্ত্রণা বড় ভীষণ। কিন্তু তোমার ঐ কণ্ঠের ঝঙ্কারের মাঝে যদি আমার মরণ হয়, তবে আমি কোন জালা, কোন যন্ত্রণা অনুভব করতে পাব না—তেমন মরণ কার না ঈপ্সিত!”

চামেলী ক্রক্ক-কণ্ঠে কহিল, “যাঃও, ওকি কথা?”

যতীন্দ্র তেমনি সহজ সরল কণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল, “তোমায় বিয়ে ক'রে সত্যি আমি বান্দর হ'য়ে মুক্তার হার গলায় প'রেছি।” নাতিদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, “বনমধ্যে কত সুন্দর সুন্দর ফুল-ফুটে শুকিয়ে যায়! কেউ তা' দেখে না—”

চামেলী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “রাত অনেক হ'য়েছে। অসুস্থ শরীর—আর রাত জেগো না। শুয়ে পড়।

বৃষ্টি ধামিল। যতীন্দ্র গুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। প্রদীপে তৈল ছিল।

না। প্রদীপ নিভিল। চামেলী দেখিল—অন্ধকার—অনন্ত অন্ধকার—
স্বচীভেদ অন্ধকার—প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার! তাহার কেমনই যেন ভর্য
করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল—স্বামীর বক্ষে মাথা লুকাইয়া নিদ্রা যায়।
কিন্তু স্বামীর গাত্র স্পর্শ করিল না। ভাবিল—যদি তিনি ঘুমাইয়া থাকেন,
তবে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। ঘুম ভাঙ্গিলে অসুস্থ শরীর আরও
অসুস্থ হইতে পারে। চামেলী তাহাকে ডাকিল না। স্বামীর বক্ষে মাথা
লুকাইল না। একাকী সেই ঘনতমসাবৃত কক্ষে ভীতিবিহ্বল অন্তঃকরণে
জাগিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে
দেখিল—অনন্ত অন্ধকার! যে দিকে চাহিল, দেখিল—অসীম অন্ধকার।
অনেক সময় অপেক্ষা করিল, কিন্তু অন্ধকার ফুরাইল না। ঘরে অন্ধকার,
বাহিরে অন্ধকার। সেই অফুরন্ত গভীর অন্ধকারপূর্ণ রাজ্যে সে একা, বড
একা, বাহিরে কেউ নাই,—আপনার বলিতে কেউ নাই। সেই অদ্ভুত
অন্ধকার-মধ্যে সে দেখিল—একটি বিকট রূক্ষবর্ণ রাক্ষসীমূর্ত্তি তাহার বিরাট
বদন ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। চামেলী
সতাই ভীতস্বরে চাৎকার করিয়া উঠিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। কেহ সাড়া
দিল না। চামেলী দেখিল—অন্ধকার—ভীষণ অন্ধকার—বীভৎস অন্ধকার!

৮

পরদিন প্রভাতে পুরীধামের পাণ্ডার নিকট হইতে ‘তার’ আসিল—
বাসাভোড়া করা হইয়াছে।

সে দিনটি ভাল ছিল। দুই চারি দিনের মধ্যে শুভদিন আর ছিল না।
কাজেই বতীন্দ্রনাথের পিতা সেই দিনই তাহাকে পুরীধামে রওনা করাইবার
দিন স্থির করিলেন। বতীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার মাতা, ভ্রাতা এবং
একজন পুরাতন ভৃত্য যাইবে স্থির হইল। তাহার রওনা হইবার সময়

ষতীন্দ্র চামেলীৰ সহিত দেখা কৰিতে আসিয়া দেখিল—চামেলী শয্যাৰ উপৰ উবুড় হইয়া পড়িয়া কান্দিতেছে। তাহা দেখিয়া সেও অশ্রু সম্বৰণ কৰিতে পারিল না। দুই ফোঁটা তপ্ত লবণাক্ত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া টপ্‌টপু কৰিয়া মাটিতে পড়িল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়া শয্যাৰ উপৰ গিয়া চামেলীকে দুই বাহুৰ দ্বাৰা জড়াইয়া ধৰিয়া, তাহার রক্তিম অধৰ আৰও রক্তিম কৰিয়া বলিল, “কেঁদো না চামেলী, আমি বাবা জগন্নাথৰ প্ৰসাদে শীঘ্ৰই শ্ৰেয়মুক্ত হ’য়ে তোমাৰ কাছে ফিৰে আসব। তুমি ভগবানকে ডেকো! মাঝে মাঝে আমাৰ কাছে পত্ৰ দিও। তোমাৰ পত্ৰ না পলে আমি বড় উদ্বিগ্ন হব।”

চামেলী কোন কথা কহিল না। ষতীন্দ্রৰ বড় ইচ্ছা ছিল যে, সে সঙ্গীক পুৰীতে যায়। কিন্তু বৃদ্ধদেৱ কাহাৰো মত ছিল না। তাহার সম্পূৰ্ণ মত থাকিলেও সে সৰমৈৰ বাঁধ ভাঙ্গিয়া সে কথা প্ৰকাশ কৰিতে পারিল না।

চামেলীৰ ঢল ঢল চক্ষু দুইটি দিয়া অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল। ষতীন্দ্র তাহা দেখিয়া কহিল, “কেঁদো না চামেলী। এখন যে আমি যাত্ৰা কৰছি! এখন কাঁদলে যে আমাৰ অকল্যাণ হবে! প্ৰথম বিচ্ছেদেৰ পর মিলনেৰ প্ৰথম ৰাত্ৰে যেমন ভাবে ঐ ঢল ঢল চোখে চেয়েছিলে, আজ তেমনি ভাবে মনভোলান চাহনি চাও! সে ৰাত্ৰে যেমন ভাবে ঐ মুক্তাৰ মত দস্ত বিকশিত ক’ৰে রক্তিম অধৰে হেসেছিলে, আজ তেমনি ভাবে মনোমুগ্ধকৰ হাসি হেসে দিব্য-স্ত্ৰী সেজে বামে দাঁড়িয়ে আমায় কিছু দিনেৰ জন্ত বিদায় দেও।”

চামেলী শয্যা ত্যাগ কৰিল। আঁখিযুগল মুছিল। বামে আসিয়া দাঁড়াইল। ঢল ঢল চক্ষুদ্বয় দ্বাৰা চাহিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না।

ষতীন্দ্রনাথ কহিল, “তবে আমি আসি চামেলী!”

চামেলী কথা কহিতে পারিল না ; ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল এবং স্বামীর পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া, নতমুখে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। যতীন্দ্র তাহার সুন্দর মুখখানি ধরিয়া উচু করিয়া অধরে অধর লাগাইয়া পাকীতে উঠিল। যতক্ষণ পাকী দৃষ্টিপথের মধ্যে ছিল—ততক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর ঝর্ঝর্ঝ করিয়া আবার তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। কঁাদিল, সে কঁাদিল, অনেক কঁাদিল, কঁাদিতে কঁাদিতে চক্ষু ফুণাইল ; রক্তবর্ণ করিল। তবুও ত' আশা মিটিল না। কঁাদিয়া ত' আশা মিটিল না।

৯

যতীন্দ্রনাথ পুরীতে ষাইবার কয়েকদিন পরে চন্দ্রনাথ বাবু চামেলীকে নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। চামেলী যতীন্দ্রের নিকট তাহার পিত্রালয়ে আসিবার কথা এবং পত্র পাঠ মাত্র তাহার সুস্থ সংবাদ দিবার কথা লিখিল।

যতীন্দ্র ষাণ-সময়ে পত্র পাইয়া তাহার উত্তর দিল। সে পত্রে তাহার শরীর অনেক সুস্থ হইয়াছে এবং শীঘ্রই জগন্নাথের রূপায় রোগমুক্ত হইবে, এই কথা লেখা ছিল। চামেলী সে পত্র পড়িয়া বিশেষ শান্তি পাইল। চামেলী জানিত না যে, তাহার স্বামীর শরীরে কি উৎকট ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে। বাহা হউক, সে যতীন্দ্রের পত্রোত্তর দিল। তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লিখিল—প্রত্যহই তাহার নিকট তাহার শারীরিক কুশল সংবাদ দিতে। তাহার পত্র প্রত্যহ না পাইলে, সে বিশেষ উতলা হইবে, এ কথাও সে লিখিতে ভুলিল না।

এই পত্রের উত্তর আসিল—সে প্রায় সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছে। শরীরে পূর্বের মত বল হয় নাই। শরীরে বেশ একটু শক্তি সামর্থ্য হইলেই

সে বাটী যাইবে। এখন সে প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় সমুদ্রের বেলাভূমির উপর দিয়া অনেক পথ হাঁটিয়া বেড়ায়।

এই পত্র পাইয়া চামেলীর হৃদয় শান্তিতে পরিপূর্ণ হইল। সে এই পত্রের উত্তর দিয়া বাজার হইতে বাতাসা আনাইয়া—ছোট ছেলেমেয়েদের সন্ধ্যার সময় ডাকাইয়া আনিয়া হরির গান গাহিতে বলিল। তাহারা গাহিল—

হরি হরি বল।

বল হরি বল ॥

যা'র বাড়ী হরিলুট তা'র বাড়ী মঙ্গল ॥

এই তিনটি লাইন তাহার স্মরণ করিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল। চামেলী মধ্যে মধ্যে তাহাদের গায়ের উপর স্বামীর মঙ্গলার্থে বাতাসা ছড়াইয়া দিতে লাগিল। ছোট ছোট বালক-বালিকার দল তাহা কুড়াইতে কত আছাড় খাইল—গান বেশুরো কবিতা আবার সুস্থুরে ধরিল। তিন বার ছড়াইবার পর চামেলী প্রত্যেক বালকবালিকার হস্তে এক এক মুষ্টি বাতাসা বিতরণ করিতে লাগিল। কেহ কেহ তিন চারি বার করিয়া লইল। মিথ্যা কথা বলিয়া কেহই লইল না। সত্য কথা বলিয়াই লইল।—প্রথম-বার বলিল, “আমার নিজের।” দ্বিতীয়বার বলিল, “আমার ছোট ভায়ের।” তৃতীয়বার বলিল, “আমার দিদির।” চতুর্থবার বলিল, “আমার মায়ের।”

চামেলী বালকবালিকার সরলতা, উদারতা এবং আপনার জনের জ্ঞাত এত ভালবাসা এত টান দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সন্তুষ্ট হইয়া মুষ্টি ভরিয়া বাতাসা দিয়া তাহাদের বিদায় দিয়া তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এতদিন পরে আজ তাহার অধরে আবার হাসি দেখা দিল, মুখে কথা ফুটিল, সকলের সহিত হাসিয়া খেলিয়া প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে লাগিল।

দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না। কারণ, সে মানুষের মত অলস নয়। সে আপন মনে নির্দিষ্ট সময়ে যাইবে, আবার আসিবে।

ষতীন্দ্রনাথের পত্র আসিবার দিন আসিল; কিন্তু পত্র আসিল না। চামেলী দুইদিন পত্রের অপেক্ষায় ছটফট করিয়া আর একখানা পত্র দিল। ষতীন্দ্র চামেলীর শেষের পত্রখানা পাইল; কিন্তু ইতিপূর্বের পত্রখানা পাইয়াছিল না। চামেলীর পত্র না পাইয়া সে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর পত্র পাইয়া তাহাদের বাটীস্থ সকলের মঙ্গল জানিয়া ভাবিল—চামেলী কোন কাৰ্য্যবশতঃ পত্র দিতে পারে নাই। দুই চারিদিন পরে নিশ্চয়ই পত্র আসিবে। যথাসময়ে চামেলীর শেষপত্র যাইয়া ষতীন্দ্রের হাতে পৌঁছছিল। ষতীন্দ্র সে পত্রের উত্তর দিল। কিন্তু জরাজীর্ণবশতঃ সে পত্র চামেলীর হস্তগত হইল না। পিওন বোধ হয় কোন বালকের নিকট সে পত্র দিয়াছিল। স্বভাবশুলভ চপলতার বশবর্তী হইয়া বালক হয়ত কোথাও পত্রখানা রাখিয়া মনোমত্ত মাতঙ্গীর মত ক্রীড়ার মতিয়াছিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে মায়ের কথা মনে পড়ায়, ক্রমশঃ মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিল। পত্রের কথা বালক একেবারেই ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া যখন সে ঘুমাইতে গেল, তখন বোধ হয় পত্রের কথা মনে পড়িয়াছিল; কিন্তু তখন রাত্রির অন্ধকারে একা একা যাইতে ভয় হইল। কাহাকেও কিছু বলিল না। বলিলে সে যদি তিরস্কার করে! ভাবিল—পরদিন প্রভাতে যাইয়া পত্র লইয়া আসিবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিল—পত্রের বিষয়। পত্র পাওয়া যায় নাই। তজ্জন্ত সকলে তাহাকে প্রহার করিতেছে।

স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙিল; আর ঘুম আসিল না। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু সে জাগ্রত অবস্থায় অতিবাহিত করিল। প্রভাত হইল। সকলের আগে

শয্যাভ্যাগ করিয়া ঝটিকার মত দ্রুত দৌড়াইয়া ক্রীড়াস্থলে আসিল। সে দেখিল—পত্র নাই। হৃৎক-বিজড়িত চিন্তিত-অন্তঃকরণে সে বাটী ফিরিল। পত্রের কথা কাহাকেও বলিল না—বোধ হয় প্রহারের ভয়ে।

চামেলী পত্র পাইল না। যতীন্দ্রনাথের পত্রের জ্ঞাত্য চামেলী ঘূর্ণ্যমান বায়ুর মত চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল। কয়েক দিন পরে চন্দ্রনাথ বাবুর নিকট যতীন্দ্রের পত্র আসিল। তাহাতে চামেলী জানিল যে, তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছেন। শরীরে শক্তি হইয়াছে, আরও দুই চারিদিন থাকিয়া তিনি বাটী ফিরিবেন।

চামেলী পত্র পড়িয়া আশ্বস্ত হইল। কিন্তু স্বামীর প্রতি অভিমান করিল, মমে মনে ভাবিল—স্বামী তাহাকে পত্র দিলেন না, সুতরাং সেও তাঁহাকে পত্র দিবে না। তাহার পত্রের উত্তর দিতে যখন তাহার স্বামী ইচ্ছা করেন না, অথবা ঘৃণা করেন, তখন সে কেন পত্র দিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিবে? সে পত্র দিল না—আর পত্র দিল না।

চামেলী বড় অভিমানিনী—চির-অভিমানিনী। কথায় কথায় তাহার অভিমান। পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নীর উপর যখন সে অভিমান অভিনয় করিতে পারে, তখন স্বামীর উপর কেন সে অভিমান করিতে পারিবে না? স্বামীর উপরই ত স্ত্রীর অভিমান সুন্দর শোভা পায়। স্বামীর উপর অভিমান অভিনয় করিতে স্ত্রীই একমাত্র অধিকারিণী।

কিছুদিন অতিবাহিত হইল। যতীন্দ্র চামেলীর পত্র না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া একখানি পত্র দিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“প্রাণের মেলি!

তোমার পত্র পাচ্ছি না কেন? তুমি কি জান না যে, তোমার অদর্শন আমার কাছে হৃদয়বিহীন যন্ত্রণা। এ যে কঠিন রোগ-যন্ত্রণা হ’তেও বেশী। কি গুরুতর অপরাধ ভগবানের শ্রীচরণে করেছি জানি না, যার জন্য

তোমার বিরহ আমার এতদিন ধরে সহিতে হচ্ছে! পত্রপাঠ পত্র দ্বিও।
তোমার পত্র না পেলে যে, আমার বুকে বড় ব্যথা লাগে।

“আমি ভাল আছি। আশা করি, তুমিও ভাল আছ। আর দুঃসপ্তাহ
পরে বাড়ী যাব। বাবার পথে তোমাকে সঙ্গে করে বাড়ী যাব। ইতি”

“তোমারই ষতীন্দ্রনাথ।”

ষথাসময়ে চামেলী এই পত্র পাইল। পত্র পাইয়া প্রাণে পূর্ণ শান্তি
পাইল। কিন্তু অভিমান গেল না। ভাবিল—শ্রীকৃষ্ণের মত ষতীন্দ্রনাথ
আসিয়া তাহাকে সাধিবে—অপরাধ স্বীকার করিবে—তবে সে অভিমান
ত্যাগ করিবে—কথা কহিবে।

তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল—ভবিষ্যৎ মানভঞ্জনের কথা। কেমন
করিয়া সে শস্যার উপর গুইয়া পড়িয়া থাকিবে! প্রাণান্তেও স্বামীর সহিত
কথা কহিবে না। মুখখানা গম্ভীর করিয়া রাখিবে। স্বামী কত সাধিবে—
সে জ্বল্প করিবে না। স্বামী কত কথা কহিবে—সে উত্তর দিবে না।
স্বামী হাত ধরিয়া কত মৃদু কাঁকা দিয়া বলিবে, “চামেলি! কথা কও!”—
সে অমনি “হাঃও” বলিয়া তাহার হস্ত সরাইয়া আনিবে! স্বামী গণ্ড
মধুর ভাবে নাড়িয়া কত বলিবে, “প্রাণেশ্বর! প্রাণে আর ব্যথা দিও না!”—
সে অমনি মুখ ফিরাইয়া গুইবে। স্বামী তাহার অধরে অধর মিশাইতে
আনিবে—তৎক্ষণাৎ উপাধানে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিবে।

অভিমান নারীর একটি সুন্দর অলঙ্কার। প্রিয়তমা পত্নী স্বামীর
নির্কট অভিমান অভিনয় করিয়া তাঁহাদের চোখের জলে নাকের জলে
ভাসাইতে থাকেন। সেই জগুই অনেক পুরুষ মৃত্যুর পর নারী হইবার
কামনা করেন।

মানুষ শুধু ভাবিয়াই যায়। কিন্তু একজন আছেন—কেহ বলেন,
“তিনি নিরাকার।” কেহ বলেন, “তিনি আলোক।” কেহ বলেন,

“তিনি অনন্ত অসীম।” তিনিই মানুষের ভাবনাগুলি কখনও কখনও কার্যে সফল করান, আবার কখনও কখনও সে গুলিকে আকাশ-কুসুমে পরিণত করান।

১০

পুরী হইতে বাটী আসিবার যে দিনস্থির হইল, তাহার পূর্বদিন যতীন্দ্রের একটু জ্বর হইল। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত উপসর্গগুলি বৃদ্ধি পাইল। উপসর্গগুলি যেন গুপ্ত ছিল, জ্বরের আত্মন পাইবামাত্র তাহারা বহুপরিকর হইয়া নিজ কার্যে ব্রতী হইল।

রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাঘ মাসের শেষে রোগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। যতীন্দ্রের ভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবুকে সম্বন্ধ আসিবার জ্ঞাত ‘তার’ করিল।

চন্দ্রনাথ বাবু ‘তার’ পাইয়া উন্নতের মত অজ্ঞানাবস্থায় পুরী যাত্রা করিলেন। কত্যা চামেলীকে সঙ্গে লইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তিনি পূর্বে কখনও পুরী ঘান নাই। সুতরাং সঙ্গে স্ত্রীলোক লইতে সাহসী হইলেন না।

বাটীতে শ্রামাসুন্দরী মাঝে মাঝে নীরবে অশ্রু ফেলিতে লাগিলেন। তিনি আহার নিদ্রা ভুলিলেন—কেবল জামাতার কুচিন্তায় শরীরপাং করিতে লাগিলেন। চামেলী আবার অশান্তির আঁধারে ডুবিল। বাটীর সকলের মনেই কেমন একটা অশান্তি। বাটীর জাঁকজমক নীরব হইল। কোলাহল থামিয়া গেল। সকলেই নীরবে বসিয়া বসিয়া উন্মথ্যাসে দিন কাটাইতে লাগিল। প্রকাণ্ড বাটীতে দিনে রাতে এইরূপ ভীষণ নীরবতা কেমনই একটা আশু অকল্যাণের বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল।

সেদিন দ্বিপ্রহরে শ্রামাসুন্দরী অন্তরমহলের বারান্দার উপর বসিয়া

দেওয়াল ঠেস দিয়া মুখে হাত দিয়া, অন্নাত অবস্থায় অনাহারে ষতীন্দ্রের অশ্রুতর কথা ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে এক বৃদ্ধা তাহার একমাত্র অন্ধপুত্রের হাত ধরিয়া অন্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়া “হরি বল মন ; চারিটি ভিক্ষা পাই মা !” বলিয়া দাঁড়াইল।

কি করণ দৃষ্ট : বিধাতার রাজ্যে এমন দৃষ্টেরও অভাব হয় না ! মায়ের অধর্ম অবস্থায় কোথায় পুত্র তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ভার লইবে, তাহা না হইয়া মাতা তাহার লোলবক্ষ পলিত কেশ লইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিতেছে—প্রোট পুত্রকে প্রতিপালন করিবার জন্ত।

গ্রামাসুন্দরীকে ঐরূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ! এমন ভাবে ব’সে আছ যে ?”

গ্রামাসুন্দরী একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অমনি।”

“না মা ! তুমি যেন কি ভাবছ ! কি ভাবছ মা ? এ সংসারে কি ব’সে ব’সে ভাবলে চলে মা ? এই দেখ ত আমার অবস্থা। শক্তি থাকা অবস্থায় আমি কোন দিন পথে বের হইনি ! কিন্তু আজ আমার দেহে শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, তবু আজ আমাকে আমার এই উপযুক্ত ছেলের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত পথে বের হ’তে হ’য়েছে। এতদিন আমি ভিক্ষুক ছিলাম না। কিন্তু আজকাল আমি এই পুত্রের জন্ত ভিক্ষুক সাজেছি। মানুষ কি পুত্র এই জন্তই চায় মা ? যাক, ভগবান যা অদৃষ্টে লিখেছেন, তাই হবে। সেজন্ত মিছে ভেবে কি হবে ? বাবা ! একটা গান গাও ত। আমার ব্রাহ্মণও নয়—বৈষ্ণবও নয় যে, ভিক্ষা আমাদের উপজীবিকা হুবে ? বিনা পরিশ্রমে ভিক্ষা নেওয়াটা আমাদের সঙ্গত নয় ! গাও ত বাবা !”

অন্ধপুত্র গাহিতে লাগিল—

ওমা ! কেন ভাবিস মিছে ব’সে ?

যার ভাবনা সেই ভাবে, তোর আবার ভাবনা কিসে ?

যে জন্ত এসেহিস্ ধরায়,
 সে কার্য কর ছন্নায়।
 কাজ ফুরালে চলে যাবি, থাকবি না আর ব'সে।
 ওমা তোর ভাবনা কিসে ?
 যে ক'দিন রবি ভবে,
 হেসে খেলে যা'না তবে,
 মিছে ভেবে ভেবে হ'সনে রে আর সারা।
 ভাবনা করলে, চোখের জলে,
 পথ ভুলে তুই হবি লক্ষ্যহারা ॥
 না ভেবে তুই বেড়াস হেসে,
 নৈলে যে তুই বাবি ভেসে,
 বার ভাবনা সেই ভাববে, তোর আবার ভাবনা কিসে ?

গান সমাপ্ত হইল। শেফালী একমনে গানটি শুনিতোছিল। চামেলী নিজ কক্ষের শয্যায় শুইয়া স্বামীর কথা ভাবিয়া যাইতেছিল—সঙ্গীতের দিকে তাহার আদ্রো কাণ ছিল না।

শেফালী ভিক্ষুককে বিদায় করিয়া মাতাকে বলিল, “মা! এখন ওঠ। স্নান ক'রে দু'টি খেয়ে নাও। মিছে ব'সে ভাবলে কি হবে?”

শ্রামাসুল্লরী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। রুক্ষ মাথায় পুঙ্খরিণীতে স্নানে গেলেন। পুকুরে আসিয়া জলে না নামিয়া সিঁড়ির উপর বসিয়া মুখে হাত দিয়া আবার ভাবিতে বসিলেন।

মাতার স্নান করিয়া আসিতে বিলম্ব দেখিয়া শেফালী তাঁহার অশ্বেষণে পুকুরে আসিল; দেখিল, মাতা বসিয়া উদাস-দৃষ্টিতে কি যেন ভাবিতেছেন। তখন নে তাহার মাতার হাত ধরিয়া স্নান করাইয়া বাটিতে লইয়া গিয়া আহারে বসাইল। তিনি নামনাত্র আহার করিয়া উঠিয়া আবার তেমনি ভাবে নীরবে বসিলেন। তিনি এমন ভাবে দিবানিশ ভাবিতেন।

যতীন্দ্রের অকল্যাণ-চিন্তা ব্যতীত কল্যাণ-চিন্তা কোন সময়ের জন্যই তাঁহার মনে স্থান পাইত না। সর্বদাই তাঁহার মনে হইত যে, যতীন্দ্র বাঁচিবে না। তিনি ভগবানকে ডাকিয়া ব্যাকুলিত-প্রাণে কাতরকণ্ঠে কহিতেন, “ভগবান! জীবনের বিনিময়ে জীবন দিচ্ছি, নেও। আমার কত্যা চামেলীর জীবন গ্রহণ ক’রে, যতীনকে তার মায়ের কোলে কিরিয়ে দেও। একটি লীবনে যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, তবে আমারও জীবন নেও। দু’টি জীবনের বিনিময়ে একটা জীবন ভিক্ষা দেও।”

ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা কি ভাবে গেল, কে জানে?

চামেলী নির্জ্ঞানে বসিয়া কত কঁাদিত—কত ভগবানকে ডাকিত। একদিন রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল—তাহার স্বামী বাঁচিবে না।—সে বিধবা হইবে। স্বপ্ন দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও আর ঘুমাইতে পারিল না। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। সে জানিত,—শেষ-রাত্রির স্বপ্ন বড় নিষ্ফল হয় না। কিন্তু স্বপ্ন দেখিয়া যদি পুনরায় নিদ্রাভিভূত হওয়া যায়, তবে সে স্বপ্ন নিষ্ফল হয়।

সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও যখন সে ঘুমাইতে পারিল না, তখন সে কঁাদিতে লাগিল। ভগবানের নিকট অনেক মানত করিল। তাঁহার রুদ্ধ-করণীর দুয়ারে অনেক মাথা কুটিল।

ভগবানকে অনেক ডাকিল। আপন মনে অনেক কঁাদিয়া, বড় শান্ত হইয়া, সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। পরদিন অনেক বেলা হইল, তবু সে উঠিল না।

অনেক বেলা হইল, তবু চামেলী উঠিল না দেখিয়া, শেফালী তাহার কক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল, “চামি! উঠ্বিনে? বেলা যে অনেক হ’য়েছে।”

“হ্যাঁ, এই উঠছি দিদি” বলিয়া চামেলী পাত্রেখান করিয়া, কক্ষের

রুদ্ধ-দ্বার উন্মুক্ত করিল। শেফালী তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি! তোর কি কোন অসুখ করেছে?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে উত্তর দিল, “কৈ, না?”

“কৈ না কি রকম? ঐ যে তোর মুখখানি ফ্যাকাশে হ’য়ে গিয়েছে, চোখ দুটির নীচে কালি ঢেলে দিয়েছে।”

“ও কিছু না দিদি, একটু মাথা ধ’রেছিল। বঙ্গগায় সারারাত্রি ঘুম হয়নি, তাই অমন দেখাচ্ছে।”

“তবে তুই শুয়ে থাক গিয়ে, আমি এখুনি ডাক্তার ডাক্তে পাঠাই।”

“না, না দিদি, কোন দরকার নেই। এখন সেরে গিয়েছে।”

“মাথা যখন ধ’রেছিল তখন বলিস নি কেন? বাই আমি ডাক্তার ডাক্তে পাঠাই।”

“না, না, দিদি—”

“না না কেন? তোর শরীর খুব দুর্বল হ’য়ে পড়েছে—ডাক্তার এসে একটু ওষুধ দিলেই, সব সেরে যাবে।” এই বলিয়া শেফালী চলিয়া বাইতে ছিল। চামেলী তাহার হাত ধরিয়া বাঁলল, “না, না দিদি, আমার মাথা খাও, ডাক্তার ডেকো না। কা’ল হঠাৎ একটু মাথা ধ’রেছিল, এমন ত কোন দিন হয় নি, আর যদি কোন দিন এমন হয়, তবে ডাক্তার ডেকো।”

“নারে পাগলী, রোগের গোড়া থেকে চিকিৎসা করাই ভাল।”

“ডাক্তারে আমার বড় ভয় দিদি। সেদিন দেখলে ত দিদি, ও-পাড়ার মুখুয়াদের হ’ হু’টি স্নান ছেলে মেয়েকে ডাক্তার কেমন ক’রে মেরে ফেলে দিল! হ’ হু’টি তাজা ডাগর ছেলে মেয়ে আঁধা ঘণ্টার মধ্যে ছটফট করে কাপিয়ে দাঁপিয়ে ম’রে গেল। তাদের ত কোন অসুখই ছিল না, ছোট

ছোট কুমি মাঝে মাঝে মলমলে এসে স্নান করত। ডাক্তার না ডেকে একটু আনারসের পাতার রস ক'রে খাইয়ে দিলেই হ'ত।”

“হ্যাঁ, তা' হ'ত, তবে ওটা যেন হ'ল ওষুধের গোলমালে। ডাক্তারের ত কোন দোষ নয়। একটা ওষুধ দিতে অগ্র একটা ওষুধ ভুল ক'রে কম্পাউণ্ডার দিয়ে দিল। আর নিয়তির বাধ্য জগৎগুরু।”

“তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? নিয়তিই যদি মান, তবে অদৃষ্টে যা' আছে,—তা' হবেই।”

“হ্যাঁ, তা' বটে, তবে মন বোঝে না।”

“মন যদি না বোঝে, তবে টোটকা মোটকা যা' হয় একটু করলেই হয়,—সামান্য অসুখে ডাক্তারের প্রয়োজন কি দিদি?”

“বেশ, তবে যাই, ও-ঘরের ঠাকু'মা'র কাছে তোর মাথা ধরার কথা বলি গিয়ে; তিনি যে ওষুধ করতে বলেন,—তাই করব।” এই বলিয়া শেফালী চলিয়া গেল। চামেলী পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিল।

ওইয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল,—“সত্যি যদি স্বপ্ন সত্য হয়, তবে—তবে আর ওষুধের প্রয়োজন কি? দিন দিন দুর্বল হ'তে হ'তে, একদিন একেবারে দুর্বল হ'য়ে অবশ্য অসাড় নিশ্চল হ'য়ে যাই।”

ফাল্গুনের প্রারম্ভ। শীতের প্রকোপ একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। মলয় বাতাস পৃথিবীকে সুগন্ধ দিয়া আনন্দের উৎস ছুটাইয়া দিতেছে। কুছ কুছ স্বরে কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া শান্তির প্রস্রবণ বহাইতেছে। প্রস্ফুটিত নানাজাতীয় পুষ্পের মধু আহরণ করিয়া ভ্রমর গুন্ গুন্ করিয়া পরম-কারুণিক পরমেশ্বরের গুণ-গান করিতেছে। চন্দ্রের সুসমা ভগবানের চরণে আছাড়ি-বিছাড়ি খাইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। বসন্ত-হিল্লোল-পরশে বৃক্ষরাজি যোড়শী যুবতীর মত সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়াছে। চারিদিকে হাসি—চারিদিকে আনন্দ।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের হাসি দেখিয়া মনে শান্তি এবং আনন্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তি মনের মধ্যে জাগ্রত থাকিলে, প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্যের হাসি দেখিয়াও মনে একবিন্দু শান্তি, এক কণা আনন্দ পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কেবল হাহাকার,—দারুণ হাহাকার—বুকফাটা হাহাকার।

এমন বসন্ত সমাগমে সুগন্ধ-পরিপূর্ণা, শীতল মলয়-প্রবাহিতা কত হাশোজ্জ্বলা রজনীতে, যতীন্দ্রনাথ এবং চামেলী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া উৎফুল্ল-হৃদয়ে পুলকিত-মনে পরস্পর পরস্পরকে দৃঢ় প্রেমালিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়া অধরে অধর স্পর্শ করিয়া প্রাণ খুলিয়া কত কথা কহিয়াছে—কত হাসি হাসিয়াছে! আর আজ?

চামেলী স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ মিলন-রাজ্যে কেমন করিয়া অভিমান অভিনয় করিতে হইবে, তাহা সে একদিন ভাবিয়া-ছিল, কিন্তু আজ? আজ সে কি ভাবিতেছে?—কেন সে অভিমান করিয়াছিল? কেন সে স্বামীর পত্রের উত্তর দেয় নাই?—আজ তাহার হৃদয় তাহারই কৃত গুরুতর অপরাধের জন্য দুর্দমনীয় আনুতান্ ভাব অসহ্য, বড় অসহ্য দাহর সৃষ্টি করিয়াছে! আজ তাহার বড় ইচ্ছা হইল—স্বামীর নিকট পত্র দিতে। কিন্তু কাহাকে সে পত্র দিবে? কে তাহার পত্র পড়িবে? স্বামী? সে যে মরণোন্মুখ! তাহার ত' বাঁচিবার আশা নাই! সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছে—স্বামী বাঁচিবে না! তাহার প্রাণের মাঝে অহেল্লরাত্র কে যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—‘তোমার স্বামী বাঁচিবে না—মরিবে—নিশ্চয় মরিবে—তোমারই অবহেলার জন্য—তোমারই ক্রটির জন্য!’ তাহার বড় ইচ্ছা হইল, নতজান্ন হইয়া অমুনয় বিনয় সহকারে স্বামীর কাছে বলিতে—স্বামিন্! আমার অপরাধ নিওঁ! আমি আত্ম-অজ্ঞ—অতি নির্দোষ, তাই তোমার উপর অভিমান করেছিলাম! আর তোমার

উপর অভিমান করব না,—জীবনে কোন দিন কোন লহমার জন্তও না। এস, এস স্বামিন্! তুমি আর মৃত্যু বরণ কোরো না। তুমি যে আমার ভালবাস—বড় ভালবাস! তবে কেন আমার উপর রাগ করবে? আমি যে তোমার করুণার ভিখারিণী! জন্মজন্মান্তরের করুণার ভিখারিণী! আমার দয়া কর—আমার কাতর করুণ প্রার্থনা একবার কাণ দিয়ে শোন! আমি যে তোমা বই কিছু জানি না! তোমাকে আরাধ্য দেবতা ক’রে আমি যে তোমাকে আমার হৃদয়ের নিভৃতদেশে বসিয়েছি! আমার জীবন-তিরির কর্ণধার ক’রেছি! তোমার ইচ্ছা মত এ তরি, যথা-ইচ্ছা নিয়ে যাও! যে দিকে ইচ্ছা বেয়ে নিয়ে যাও—নরকে হয়, তা’ও যেতে প্রস্তুত আছি! তুমি যে স্থানে থাকবে, সেই স্থানই যে আমার স্বর্গ—সেই স্থানেই আমার আনন্দ—সেই স্থানেই আমার সুখ, শান্তি, তৃপ্তি! আমি অতি হীন, অতি দীন, অতি দরিদ্র, অতি কান্দালিনী! আমাকে তুমি আরও হীন, আরও দীন, আরও দরিদ্র, আরও কান্দাল ক’রে দিও না! তা’ হ’লে যে আমি বড় ব্যথা পাব! সে ব্যথা ত আমি সহিতে পারব না! আমি যে অবলা—দুর্ব্বলা নারী! তুমি আমার পরিত্যাগ কোরো না! তুমি যদি পরিত্যাগ কর, তবে আমি আত্মঘাতিনী হব! তোমার দু’খানি চরণ ধরি—তুমি আমাকে পাবে ঠেল না! তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি, কত আদর করি, কত সোহাগ করি! চেয়ে দেখ, তোমার জগ্ন কত বিনিস্ত রজনীতে নয়ন-জলের প্রকাশ নদী বহাইয়ে দিয়েছি! তার প্রতিদানে কি তুমি আমার একটা, মাত্র একটা প্রার্থনা রাখবে না! তার বিনিময়ে তোমার করুণার দুয়ারে আমার একমাত্র প্রার্থনা—তোমার চরণতলে আমার একমাত্র ভিক্ষা,—তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না! প্রভো! স্বামিন্! প্রাণেশ্বর! হৃদয়-দেবতা! তুমি বিনা আমি কার? কতিকা যেমন বিটপীকে জড়িয়ে ধ’রে মস্তক উন্নত ক’রে ওঠে, আমিও তোমায় তেমনি ক’রে জড়িয়ে ধ’রে উঠেছি! এখন

যদি তুমি শুকিয়ে যাও, তবে আমাকে তোমার উদার বক্ষের উপর চেপে ধরে শুকিয়ে যেয়ো ! এই প্রলোভনপূর্ণ স্থগিত পৃথিবীর মাঝে, নির্ভর, পাষণ, হৃদয়হীন হ'য়ে আমায় পরিত্যাগ ক'রে যেয়ো না নাথ !

১১

ষষ্ঠীজ্ঞনাথের ব্যাধির জ্বালা কোন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কোন দিন হ্রাস হইতে লাগিল। রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাহার শয্যার পার্শ্বে দিবারাত্র লোক থাকিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিল। তাহার মাতা আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া অন্তের অজ্ঞাতসারে অশ্রুজল ফেলিতে লাগিলেন, দেবতার নিকট অনেক মানত করিতে লাগিলেন। চন্দ্রনাথবাবু প্রাণপণ-শক্তিতে জামাতার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠীজ্ঞনাথ মধ্যে মধ্যে তাহার শ্বশুরকে বলিত, “মা একা মেয়েলোক, পেরে উঠেন না, আর কাউকে আন্লে মায়ের পরিশ্রমের লাভ হ'ত।” চন্দ্রনাথ বাবু জামাতার একথায় স্পষ্টই বুঝিতেন যে, তাঁহার কন্যাকে এসময় এখানে আনা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু কন্যাকে আনিবার কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না ; কারণ, বাটীতে এমন কেহ নাই যে, বয়স্থা কন্যা চামেলীকে পুরীধামে আনিয়া দেয়। জামাতাকে এইরূপ অবস্থায় ফেলিয়া তাঁহার নিজের যাওয়াও অসম্ভব। সুতরাং চামেলীকে জ্ঞানা হইল না।

শুক্লাবার রাত্রে ষষ্ঠীজ্ঞনাথের অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। ডাক্তার আসিল। ডাক্তার সারারাত্রি জাগিয়া রোগীর নিকট বসিয়া রহিল ; তাঁহার সঙ্গে সকলেই বিনিদ্র-নয়নে রোগীর শুশ্রূষা করিল। সকলেই ভগবানকে ডাকিল—আকুলকণ্ঠে ব্যাকুলিত-হৃদয়ে ডাকিল।

প্রভাত হইল। ডাক্তার স্নানমুখে চলিয়া গেল। রোগী নিস্তেজ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে ভাবিল—যতীন্দ্র অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। প্রায় দুই ঘণ্টা নিদ্রা যাইবার পর যতীন্দ্রনাথ নয়ন মেলিল। পার্শ্বে তাহার মাতা বসিয়া ছিলেন। সে মাতাকে দেখিয়া একবার মাত্র “মা” বলিয়া ডাকিল। তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া আবার চক্ষু নিমীলিত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার নয়ন মেলিল। ঋষিদিব চাহিয়া দেখিয়া কাহাকে যেন খুঁজিল।

চন্দ্রনাথ বাবু তখন ডাক্তারের নিকট ঔষধ আনিতে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। যতীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া কহিল,—“চামেলী ?” চন্দ্রনাথ বাবু কোন উত্তর না দিয়া, হৃদয়ে গাঢ় বেদনা অনুভব করিয়া গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রনাথ বাবু ডাক্তারের নিকট যাইবার পরই, যতীন্দ্র সর্বসর্গাত্রে কেমনই একটা অসহ্য দাহ অনুভব করিয়া ছটফট করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তাহার বৃদ্ধা মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও-রকম করছিস্ কেন বাবা ?”

যতীন্দ্র সে-কথার কোন উত্তর দিল না। তাহার মাতা ব্যজনদ্বারা তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। আর ছটফট করিল না। মাতা ভাবিলেন—পুত্র ঘুমাইয়াছে।

যতীন্দ্রের ভ্রাতা বাজার হইতে যতীন্দ্রের পথের জন্ত বেদনাদায়ক আঙ্গুর প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়া মাতাকে বলিল, “মা ! দাদাকে শীঘ্র পথ্য দাও।” মাতা কহিলেন, “যতু ঘুমুচ্ছে এখন ; ঘুম থেকে উঠলেই পথ্য দেব ; কাঁচা ঘূমে জাগালে অসুস্থ বাড়বে।” মাতা বুঝিলেন না—এ বড় চমৎকার ঘুম ! এই দুঃখকষ্ট-পরিপূর্ণ সংসারে এমন ঘুম ঘুমাইতে পারিলেই অনন্ত শান্তি ! এ ঘুম যে-ঘুমার, সে আর জাগে না। জীবনে এ ঘুম একবার মাত্রই ঘুমাইতে হয়। এ ঘুম সংসারের সকল জালা ভুলাইয়া দেয়।

এ ঘুম মিথ্যা মায়াপাশের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয় ! এ ঘুম আত্মীয়স্বজনদের চীৎকার করাইয়া কাদাইয়া দেয় ! এ ঘুম ছিন্ন বস্ত্রসম বাহিরের দেহ রাখিয়া সুখ-দেহে অনন্ত শান্তি, অনন্ত সুখ পাইবার জন্ত সেই দেহের চুলিয়া যায়, যে দেশ সতত আনন্দের—সতত সুখের ! সে দেশের নদী স্বচ্ছ স্নিগ্ধ বারিরাশি লইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিয়া গাহিয়া প্রাণ মুগ্ধ করাইয়া দিয়া চলিয়া যায় ! সে দেশের কুসুম সুগন্ধ বিস্তার করিয়া সতত প্রাণ উৎফুল্ল রাখে ! সে দেশে চির-বসন্ত বিরাজিত ! সে দেশে দুঃখ নাই—কষ্ট নাই—শোক নাই—তাপ নাই—আছে শুধু অনন্ত শান্তি—অকুরন্ত সুখ—অপর্যাপ্ত আনন্দ—অসীম উল্লাস ! সে দেশে বিরহ নাই—আছে শুধু অবিচ্ছিন্ন মিলন ! এমন সুন্দর দেশ কাহার না ঈপ্সিত, কাহার না বাঞ্ছিত !

চন্দ্রনাথ বাবু ঔষধ হাতে করিয়া যতীন্দ্রের কক্ষে আসিয়া যতীন্দ্রের দিকে চাহিয়াই কাঁপিয়া উঠিলেন। দেখিলেন—যতীন্দ্রনাথ নীরব—নিথর—নির্বাক—নম্পন্দ ! দেহ নিশ্চাপ—অসাড়—কঠিন—শীতল ! মুখ মলিন, চক্ষু অন্ধোন্মুক্ত, তারকা স্থির ! তাঁহার প্রাণ সশব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল—পৃথিবী-ফাটা চীৎকার করিয়া অশ্রুর স্রোতে নদী বহাইয়া কাঁদিতে ! কিন্তু পারিলেন না। শত চেষ্টা করিয়াও একবিন্দু অশ্রু চ'খে আনিতে পারিলেন না। চীৎকার করিবার শক্তি হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলেন না। তাঁহার মাথা বোঁ বোঁশব্দে ঘুরিতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইল, যেন পৃথিবী তাঁহার চতুঃপার্শ্বে দ্রুত ঘুরিতেছে ! নাতি উচ্চৈঃস্বরে “বাবা” বলিয়া হতচ্ছিন্ন মূলক্রমের মত তিনি সশব্দে ঘেঁষের উপর পড়িয়া গেলেন ! যতীন্দ্রের মাতা বৈবাহিককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বেয়াই ! প'ড়ে গেলে নাকি ?”

চন্দ্রনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর দিলেন না ! ক্ষণপরে যতীন্দ্রের

মাতা বলিলেন, “যতীন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে—এখন ডেকে জাগিয়ে ওষুধ খাওয়ান যাক্ ; ওষুধ আগে থেয়ে শেষে পথ্য করবে।”

চন্দ্রনাথ বাবু কঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আর কিছু দিতে হবে না, রোগ সেরে গিয়েছে, জগন্নাথের রূপায় আর ও-শরীরে কোন ব্যাধি হবে না। বাবা জগন্নাথের অসীম করুণায় যতীন পরমশান্তি পেয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া যতীনের মাতা বিকৃত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এ্যা ! কি ব’ল্ছ বেয়াই !”

চন্দ্রনাথ বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ব’ল্বে কি বেয়ান্ ! ‘যতীন আর নেই ; বাবা আমাদের মায়া ছেড়ে চ’লে গিয়েছে। ও হো—হো—”

যতীনের মাতা চীৎকার করিয়া কঁদিয়া উঠিয়া মেঝের উপর মাথা খুটিয়া বলিলেন, “এ্যা ! যতু নেই ? বাবা আমার নেই ?” এই বলিয়া পুত্রের বক্ষ সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া কাতর-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবা ! কথা কও ! এই যে একটু আগে কথা ক’রেছিলি—এই যে একটু আগে মা ব’লে ডেকেছিলি ! বাবা আমার ! মা’ ব’লে ডাক্ ! তোর ঐ সুখামাথা-কণ্ঠে এই “মা” নাম শুনবার জগ্গই যে তোকে আমি দশমাস দশ দিন গর্ভে ধ’রে কত যন্ত্রণা সহ্য ক’রে, তোকে আজ এত বড় ক’রে তুলেছি ! আমি যে তপ্ত বক্ষ রক্ত দিয়ে তোকে মানুষ করেছি ! নিজেকে বঞ্চনা করে তোকে কত খাইয়েছি ! এই বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ’রে হৃদয়ের অদৃশ্য অতল অপার মেহ দিয়ে তোকে ঘিরে রেখেছি ! অসীম অনন্ত ভালবাসা দিয়ে তোকে ঢেকে রেখেছি ! প্রতিদানে শুধু চেয়েছি, “মা” ব’লে ডাকা ! বাবারে আমার ! ডাক্, একবার ডাক্. “মা” ব’লে ডাক্ ! সন্তানের কণ্ঠে মাতৃসম্বোধনে শোকসন্তপ্ত অশান্তিপূর্ণ-হৃদয়ে শাস্তির আলোক উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে—জুঃখ-কষ্ট-ক্লিষ্ট অন্তঃকরণে সুখের উৎস কুটে ওঠে—জরাজীর্ণ ব্যাধিগ্রস্ত নিরানন্দ

প্রাণে আনন্দের প্রশ্রবণ বহু যায়—দুর্ভাগ্য মরণোন্মুখ জীবন আবার সবল
 সুস্থ জীবন্ত হ'য়ে দাঁড়ায়—নিষ্পন্দ দেহ স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে—অসাড় সাড়া
 দেয়! বাবা আমার! ওঠ—কথা ক'—তেমনি ভাবে “মা” ব'লে ডাক!
 “মা” ব'লে ডেকে এই বৃদ্ধার জীর্ণশীর্ণ দেহ সবল সুস্থ ক'রে দে! এই
 শোকসন্তপ্ত-হৃদয়ে শান্তি দে! বাবা আমার! তুই ত কোন দিন
 আমার কথার অবাধ্য হ'স্ নি! ভাল মন্দ মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা না ক'রে
 দৈববাণীর মত আমার আদেশ অবনত-মস্তকে অনতিবিলম্বে বিধা না ক'রে
 প্রতিপালন করেছিস! আজ কেন আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর্তে এত
 বিলম্ব করছিস!—এত বিধা করছিস! আমার আদেশ, নারের আদেশ
 প্রতিপালন কর্তে যদি তুই তোকে অসম্মানিত মনে করিস—অপমানিত
 মনে করিস, তবে আমি আর তোকে আদেশ কর্তে চাইনা; মা' আমি,
 সন্তানের কাছে কাকূতি মিনতি ক'রে, বড় দরিদ্র—বড় কান্সালের মত
 তোর দয়া ভিক্ষা করছি,—একবার মা' ব'লে ডাক! একবার—একবার—
 মাত্র একবার! এই লোল-চর্ম, পলিত-কেশ দেখেও কি তোর দয়া
 হ'চ্ছে না? বাবা! তুই ত বড় দয়ালু ছিলি—নিষ্ঠুরতা তোকে কে
 শিখাল? আমার এক আত্মহানে, তুই যেখানে থাকতিস, সেখান থেকে
 দৌড়ে এসে আমার চরণ-ধূলি মাথায় নিয়ে, শিশুটির মত আমার ক্রোড়ে
 বসে বক্ষ জড়িয়ে ধরে স্বন্ধে মাথা রেখে, “মা—মা”—বলে ডাকতিস! সে
 ডাক শুনে যে আমি আত্মহারা হ'য়ে যেতাম! সে ডাক যে আমার
 ইহকালি ভুলিয়ে দিত! বাছা আমার! তেমনি ক'রে একবার ডাক!
 বাবা আমার! তুই যে বলেছিলি—তোর অসুখ সেরে গেলে আমাকে
 তুই ৬৬বৈজ্ঞান্য নিয়ে যাবি, ৬৬কানীধানে নিয়ে যাবি; ৬৬কালীঘাট নিয়ে
 যাবি—এখন ত' তোর অসুখ সেরে গিয়েছে, এখন আমার সেই লকল
 স্থানে নিয়ে চল! কৈ, কথা কচ্ছিস না যে! আমায় সে সকল স্থানে নিয়ে •

যাবি না? মা' বলে' ডেকে বুদ্ধামাতার কল্পিত হাত দু'খানি ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি না? ওঠ বাবা আমার! চোখ মেলে চা' কথা ক'—কি নীরব! নিথর! তবে কি সত্যি তুই আর নেই! এতদিন যাকে মা' বলে ডেকে দেবতার অধিক ভক্তি শ্রদ্ধা করেছিস, আজ চিরদিনের জন্ত তার মায়া কাটিয়ে, তার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে, কোথায় চলে যাস?—না, না—চলে ত যাসনি! এই যে আছি—এই যে আছি—এই যে আমার বুকে বুক লাগিয়ে আছি—এখন তোর শরীরে উত্তাপ নেই—বেশ শীতল! জ্বর ছেড়ে গিয়েছে! এখন তোর রোগের সমস্ত উপসর্গগুলি লুপ্ত হ'য়েছে—তাই তুই সুস্থ হ'য়ে বেশ ঘুমুছিস—একটু বাদে আবার জাগবি—আবার উঠবি—আবার 'মা, মা,' বলে' ডেকে ডেকে আমাকে মাতোয়ারা ক'রে তুলবি!—”

হায়রে সন্তান-জননী! সন্তান তোমাদের কি? সন্তান, বাহার একবিন্দু তৃপ্তির জন্ত, জননী তাহার সমস্ত সুখশান্তি দিবা না করিয়া মুহূর্তে বিসর্জন দিতে পারে—প্রয়োজন হইলে মরণের নিষ্ঠুর হৃদয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে! সন্তান, সে সুন্দরই হউক অথবা কুৎসিতই হউক, সে শিক্ষিতই হউক অথবা মুর্থই হউক, সে সচ্চরিত্রই হউক অথবা লম্পটই হউক, সে জননীর নিকট নির্মেঘ শরতাকাশের পূর্ণ শশধরের মত সতত সুন্দর—সদা মনোহর!

যতীন্দ্রের ভ্রাতা অগ্র কক্ষে ছিল। মাতার চীৎকারে মৃত্যু-ক্রন্দন উনিয়া সমস্ত বুঝিয়া স্পন্দিতবক্ষে, কল্পিত-পদে, সে দৌড়াইয়া আসিয়া যতীন্দ্রের চরণ-যুগল বক্ষে ধরিয়া “দাদা গো! আমায় ফেলে কোথায় গেলে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল।

এয়ে ভাই! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের ভালবাসা,—সে যে উন্মুক্ত 'নভঃমণ্ডলের চেয়েও বিরাট! ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের স্নেহ, সে যে

জ্যোৎস্নার চেয়েও পবিত্র ! তাইয়ের প্রতি তাইয়ের আন্তরিকতা—
সে যে নিম্নলাকাশের প্রাতঃসূর্য্যের চেয়েও মহান !

একই মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়া, একই মায়ের বক্ষ রক্তপান করিয়া,
‘একই মায়ের মেহ-ছায়ায় পালিত হইয়া, একই মা’কে ভক্তিপূর্ণ কোমল-
কণ্ঠে মা’ বলিয়া ডাকিয়া, পাষণকে দ্রব করিয়া, যাহারা বর্দ্ধিত হইয়াছে,
তাহারা কি পরস্পরের বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারে ?

চন্দ্রনাথ বাবু জামাতার জন্ত বেশী অশ্রু বিসর্জন করিলেন না। যে
চলিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত ক্রন্দন কেন ? কাঁদিলে সে’ত আর ফিরিয়া
আসিবে না। তৈলশূণ্য নির্ঝাঁপিত প্রদীপ, কাঁদিলে যদি আলোর মত
জলিয়া উঠিত, তবে তিনি কাঁদিতেন—এমন কাঁদিতেন যে, তাহার
ক্রন্দনের অশ্রুজলে একটা বিরাট প্রকাণ্ড পারাবার সৃষ্ট হইয়া, এই
পৃথিবীকে তাহার অতল জলধিতলে ডুবাইয়া ফেলিত !

সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত বুঝা ক্রন্দন কেন ? সে যে জরাজীর্ণ
ব্যধিগ্রস্ত জীবনের অবসান করিয়া, অনন্ত শান্তি-ধামে আশ্রয় লইয়াছে !
প্রকৃত কেহ যদি কাহাকেও ভালবাসে, তবে কি তাহার, তাহার জন্ত
ক্রন্দন করা উচিত ? কাঁদিয়া কেন তাহার সত্ত্ব শান্তিপ্রাপ্ত আত্মাকে
অশান্তি দিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলা ? যে চলিয়া গিয়াছে—সে যে সংসারের
দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়াই, সুখান্বেষণে অনন্ত শান্তিধামে চলিয়া
গিয়াছে ! সেখানে যে যায়—সেই শান্তি পায়—সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা
ভোগে !

চন্দ্রনাথ বাবুর নয়নদ্বয় হইতে জলপ্রপাতের মত অবিশ্রান্ত ভাবে জল
পড়িতে লাগিল—কেবল তাহার কণ্ঠা-প্রাণাধিকা কণ্ঠার জন্ত।
কিশোরী কণ্ঠার বৈধবোর জন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা সতত
তাঁহার বক্ষকে শতধা বিদীর্ণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল, কিন্তু পারিল না,

বোধ হয় তাঁহার বন্ধের অস্থি সংসারের নিষ্ঠুরতার পাকিয়া গিয়া লৌহ অপেক্ষা কঠিন হইয়া গিয়াছিল।

১২

চন্দ্রনাথ বাবু পুরী হইতে কলিকাতায় আসিতে, এই সুদীর্ঘ সময়টুকু অতিবাহিত করিলেন—স্নেহময়ী কণ্ঠা চামেলীর চিন্তায়! কেমন করিয়া তিনি কণ্ঠার বৈধবা বেশ দেখিবেন—সিন্দূরহীন শুভ্র সিঁথি—পরিধানে সাদা থানফাড়া ধুতি—নিরালঙ্কারা দেহ! কোন্ প্রাণে তিনি কণ্ঠার আহারে সংযম সহ্য করিবেন—দিনরাত্রে মধ্য মাত্র একবার আতপ-তণ্ডুলের অন্ন—মৎস্য মাংস বিবর্জিত খাদ্য—একাদশীতে নিরশু উপবাস, না—না—এষে অসহ্য! যাকে সতত হাশুময়ী, সঙ্গীতমুখরা, সালঙ্কারা দেখিয়াছেন,—তাহাকে আজ হইতে কি করিয়া হাশুবিবর্জিতা, বিষন্ন-বদনা, নিরালঙ্কারা দেখিবেন! একদিন যে মুখ, সদা হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিত, আজ হইতে সে মুখ ত তেমনি ভাবে আর কথা কহিবে না! তাহার প্রতি-কথায় যে কেমনই একটা বেদনামাথা ভাব পরিস্ফুট হইবে! একদিন যে মুখ হইতে সতত সুন্দর লাবণ্য বাহির হইত, আজ হইতে সে মুখে ত আর তেমন লাবণ্য থাকিবে না! সে আননের লাবণ্য অন্তর্হিত হইয়া আঁধারাবৃত হইবে! সে মুখ যে মৃত্যুর মত মলিন হইয়া যাইবে! বড় দুঃখে, বড় জ্বালায়, সে মুখখানি নিম্প্রভ হইবে! কেমন করিয়া সে মুখ দ্বিতা হইয়া তিনি দেখিবেন! যে মুখখানি হইতে ভক্তিপূর্ণ ফণ্ডে গঙ্গাদ্ভাবে “বাবা! বাবা!” আহ্বান ধ্বনিত হইত, আর ত সে মুখখানি হইতে তেমনি ভাবে “বাবা! বাবা!” ধ্বনি আগ্রহে ধ্বনিত হইয়া তাঁহার হৃদয়তারে ঝঙ্কত হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুলিত করিবে না! একদিন যে কণ্ঠ হইতে সর্বদা কোকিলের মত সুমিষ্ট শুল্লিত স্বরে গান

বাহির হইত, আজ হইতে সে কণ্ঠে তেমনি ভাবে আর ত সে সুর ধ্বনিত হইয়া প্রাণটিকে মুগ্ধ করিবে না ! বিধাতঃ ! তোমার সৃজিত এই সুন্দর মনোহর রাজ্যে পিতাকে সৃজন করিয়াছিলে কেন প্রভু ? করিয়াছিলে যদি, তবে পিতার হৃদয়ে অসীম স্নেহবাশি, অনন্ত ভালবাসা, অপার কোমলতা, অপরিহার্য চিরশ্রবণীয় মায়া মমতা দিয়াছিলে কেন নাথ ! যদি দিয়াছ প্রভু ! তবে কেন নাথ তাহার কোমল হৃদয়ে এ হেন ভীষণ বাজ হান ! এই কি তোমার, তোমারই সন্তানের উপর অসীম করুণা—অনন্ত প্রেম—অশেষ ভালবাসা ! এই কি তোমার স্নেহ, মমতা ! এই কি তোমার কোমলতা সহনয়তা ! ভগবন ! তোমার এমন করুণা, এমন প্রেম, এমন ভালবাসা, এমন স্নেহ, এমন মমতা, এমন কোমলতা, এমন সহনয়তা, তোমারি গড়া, তোমারি সৃষ্ট পিতার হৃদয় যে সহ্য করিতে পারে না দেব ! বক্ষুটা যে চোঁচির হইয়া বিদোৰ্ণ হইয়া বাইয়া তাহার মধ্য হইতে কেমন একটা ভীষণ নীরব হাহাকার ঋধুপের মত উক্কে উঠিয়া গগন ভেদ করে ! হৃদয়মাঝে একটা সুপ্ত আত্মনাম চমকিয়া উঠিয়া জাগিয়া হতশাবা ব্যাভ্রীৰু মত উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় ! এই কি তোমার সৃশাসন ?—এই কি তোমার সুবিচার ?—এই কি তোমার ভালবাসা ?—না,—এ তোমার অত্যাচার—এ তোমার অবিচার—এ তোমার নিষ্ঠুরতা ! নিষ্ঠুর, অত্যাচারী রাজরাজেশ্বর ! কোন্ সাহসে তুমি এত অত্যাচারী হইয়াছ ? যদি তোমার এই অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হইয়া এই প্রপীড়িত পিতার দল, উদ্দীপ্ত হইয়া, প্রমত্ত বিক্রমে গর্জিয়া উঠিয়া, দলিত ভূজঙ্গের মত, শত সহস্র ফণা বিস্তার করিয়া, তোমাকে আক্রমণ করিতে রণোপায়ে ধাইয়া আসে, তবে তুমি কি করিতে পার ?—কোন্ মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাদের বিরাট দ্বাহিনীকে পরাজিত করিতে পার ? কি মহাশক্তি আছে তোমার ? নিঃশ্রমতা—নিষ্ঠুরতা ?

তাহারা ত তোমার নান্দ্রম নিষ্ঠুরতার-কুটিল ক্রকটিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না! তুমি যে তাহাদের মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাসে হাউয়ের মত দ্রুত তীব্র জ্বালায় দূরে,—বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হইবে! সাধ্য কি তোমার—বার্দ্ধক্যপ্রসীড়িত সঙ্কুচিত চর্ম্মের ঐ স্বাবর স্বেহ নিয়ে, তোমারই বিদ্রোহী সন্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে! কিন্তু তোমার সন্তানদের শক্তি নাই—কোন শক্তি নাই! শক্তি যে তুমি তাহাদের এখনও দেও নাই, পাছে তোমার এই উদ্ধত অনভিজ্ঞ পুত্রেরা তোমারি সূশাসনের ব্যাঘাত ঘটায়! প্রভু! জানি তুমি দয়াময়! জানি তোমার আশীর্বাদ নিয়ত অকাতরে তোমার এই মূর্খ সন্তানদের উপর নির্মেষাকারের প্রভাত সূর্য্যের সুন্দর রশ্মির মত বর্ষিত হইতেছে। জানি—তুমি বাহা কর, সমস্তই তোমার সন্তানদের মঙ্গলের জন্ত। কিন্তু প্রভু! তোমার অস্ত্র সন্তানেরা যে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না! জানি, তুমি সঙ্গীতের পর নীরবতা দেও—সঙ্গীতের মোহিনী শক্তিকে চিনাইবার জন্ত। জানি, তুমি আলোকের পর আঁধার দেও—আলোকের মাধুর্য্য দেখাইবার জন্ত। জানি, তুমি সুখের পর দুঃখ দেও—সুখের আনন্দ বুঝাইবার জন্ত। জানি, তুমি মিলনের পর বিরহ দেও—মিলনের মিষ্ট অসুধাবনের জন্ত। কিন্তু দেব! তোমার সন্তানেরা যে তোমার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না! তাহারা যে সঙ্গীতের কোলে নীরবতা, আলোকের পর আঁধার, সুখের পর দুঃখ, মিলনের পর বিরহ সহ্য করিতে পারে না! তাহারা কেবল চাঞ্চ—সঙ্গীতের দ্বারা মোহিত হইতে, আলোকের মাঝে ভাসিয়া বেড়াইতে, সুখের মধ্যে নৃত্য করিতে, মিলনের ভিতরে গান গাহিতে! তাহারা জানে না—সঙ্গীতের কোলে নীরবতা না থাকিলে, সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি থাকিত না। তাহারা জানে না—আলোকের পর আঁধার না থাকিলে,

আলোকে মতত ভাসিয়া বেড়াইতে সাধ হইত না। তাহারা জানে না—
 স্নেহের পর দুঃখ না থাকিলে, স্নেহে সর্বদা নৃত্য করিতে বাসনা আগিত না।
 তাহারা জানে না—মিলনের ভিতরে বিরহ না থাকিলে, মিলনে সদা গান
 গাহিবার প্রবৃত্তি হইত না। না,—না, তাহারা জানে প্রভো! তোমার
 প্রত্যেক সন্তানই তোমার এই মহিমা জানে, কিন্তু জানে না—বোঝে কিছু
 বোঝে না। তাহারা বড় কোমল—বড় অজ্ঞ। তাই, অগ্নীধিক কষ্ট
 পাইলেই তাহাদের বুকের কোন্ এক নিভৃত দেশ হইতে কেমনই একটা
 বুকফুটা বেদনা বাহির হইতে থাকে! আঁখিবুগল শাসন মানিতে
 চাহে না—আপন মনে অশ্রু বিসর্জন করিয়া প্রাণের বাধার কিঞ্চিৎ
 লাঘব করে!

১০

চন্দ্রনাথ বাবু কলিকাতায় পছছিয়া জ্যেষ্ঠ জামাতা সতীন্দ্রনাথের মেলে
 উঠিয়া সতীন্দ্রনাথকে দেখিয়া “ষতীন আর নেই” বলিয়া শিশুর মত কাঁদিয়া
 উঠিলেন। সে ক্রন্দন দেখিয়া সতীন্দ্রনাথের চক্ষেও জল আসিল—
 বাকরুদ্ধ হইল। সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না। চন্দ্রনাথ
 বাবু দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। সতীন্দ্রের শয্যার উপর শুইয়া
 পড়িলেন।

সতীন্দ্রনাথ জানিত, তাহার কনিষ্ঠ ভায়রার পিতা তাহার মেসের
 অনুতিদূরে বাসা করিয়া আছেন। তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আনিলে, তিনি
 শত্রুঘ্নমহাশয়কে সাক্ষ্যবাক্যের দ্বারা শাস্ত করিতে পারিলেও পারিতে
 পারেন—এইরূপ স্থির করিয়া সে কনিষ্ঠ ভায়রা নন্দকুমারের পিতার বাসায়
 উপস্থিত হইল।

নন্দকুমার তখন তাহার পাঠাগারে পরীক্ষার অধ্যয়নে রত ছিল।

সম্মুখে রাক্ষসী পরীক্ষা বিরাট বদন ব্যাঘ্রন করিয়া পরীক্ষার্থীদের গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। তাহার বিষাক্ত উষ্ণ নিঃশ্বাসে শক্তিশালী যুবকেরা দিন দিন ক্ষীণ হইয়া অকাল বার্কিক্যে পরিণত হইতেছিল।

হে পরীক্ষাদেবী ! তুমি বঙ্গদেশের ভদ্র সুসন্তানগণের গ্রণাম গ্রহণ কর। তোমার রূপা বিনা যে তাহাদের এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। তাহারা জাগরণে তোমাকে কাতরকণ্ঠে বাকুলিত-প্রাণে আহ্বান করিতেছে। নিদ্রায় তোমার বিকট মূর্তি গড়িয়া সম্মুখে রাখিয়া তোমার ধ্যান করিতেছে। তুমি তাহাদের তোমার মেহময় ক্রোড়ে তুলিয়া লও। তুমি যদি তাহাদের পায়ে ঠেল, তবে তোমার চিন্তায় অকাল বার্কিক্যে পরিণত যুবকজন আর প্রাণে বাঁচিবে না। কেহ রজ্জুকলসী লইয়া জলে যাইবে, কেহ কলসী বাস দিয়া কেবলমাত্র রজ্জু লইয়া বৃক্ষশাখায় যাইবে, কেহ অহিফেন, এ্যাসিড প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ করিবে। যাহাদের প্রাণ কবজীমৎস্তের মত কঠিন, তাহারা প্রাণে বাঁচিবে, কিন্তু লোটাকম্বল সংগ্রহ করিয়া মাতৃভূমির নিকট চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়া জলশ্রোতের মত কোথায় কোন এক সুদূর দেশে ভাসিয়া যাইবে। যাহাদের প্রাণে অধ্যবসায়ের বীজ রোপিত আছে, তাহারা সম্মুখ ভবিষ্যতে, দাসত্বখানার বড় বাবুর তিক্ত তিরস্কারের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, তোমার মেহময় ক্রোড়ে উঠিবার জন্ত, হিমাদ্রীর মত অচল, অটল হইয়া, নবীন উৎসাহে, নবীন উত্তমে, আবার তোমার ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া, শরীরটাকে অকালে মহাকালের করাল-কবলে নিক্ষেপ করিবে।

হে রাক্ষসী পরীক্ষা-দেবী ! বাঙ্গলা প্রত্যহ প্রভাতে, মধ্যাহ্নে এবং সন্ধ্যায় তোমার রাতুল-চরণে প্রণিপাত করে। তোমার অশেষ গুণ। তুমি শক্তিশালী যুবকদের অবলীলাক্রমে বলহীন করিয়া অকাল-বার্কিক্যে পরিণত করিতে পার। তুমি দাসত্ব-প্রিয় জীবাতির প্রভুদের দাসত্বের

বন্ধন আরও দৃঢ় করিয়া দিতে পার। তুমি গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা-সম্মানের বীধন শিথিল করিয়া দিতে পার। তুমি আরও কত কি পার। তোমার চরণে কোটি কোটি দণ্ডবৎ প্রণাম।

• নন্দকুমার সতীন্দ্রনাথকে তাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, আনন্দাতিশয্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম সতীশ বাবু! স্বাজ এমন অসময়ে—”

কথাটা বলিতে বলিতে নন্দকুমার হঠাৎ থামিয়া গেল। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সতীন্দ্রনাথের মুখখানি বিষন্ন—মলিন—পাংশুবর্ণ। সে আর কথা কহিল না। সতীন্দ্রনাথ অতি দীর্ঘ অতি নিম্ন-কণ্ঠে, তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার বাবা কোথায়?”

নন্দকুমার উত্তর করিল, “আফিসে বোধ হয়।”

“আফিসে চলে গিয়েছেন?”

“বোধ হয়—আচ্ছা, বসুন, দেখি। ওরে, কে আছি ও-ঘরে? বাবা আফিসে গিয়েছেন নাকি?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “না, এখুনিই যাচ্ছেন!”

নন্দকুমার সতীন্দ্রকে বলিল, “না, যাচ্ছেন—কেন বলুন ত?”

সতীন্দ্রনাথ নাতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অলসকণ্ঠে উত্তর দিল, “আর কেন!—সব শেষ হ’য়েছে!”

ভয়ব্যাকুলিত-কণ্ঠে নন্দকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“মৃত্যু আর নেই” বলিয়া সতীন্দ্র কক্ষান্তরে নন্দের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল।

নন্দকুমার চেয়ারের উপর বসিয়া হাতে একখানা বই লইয়া পরীক্ষার পড়া পড়িতেছিল। সতীন্দ্রনাথের শেষ কথাটি অনিবার্য্য তাহার হাত হইতে সশব্দে পুস্তকখানি মেঝের উপর পড়িয়া গেল। তাহার মাথা

বৌ বৌ শব্দে ঘুরিতে লাগিল। মুখখানা সাদা মেঘে ঢাকা চন্দ্রমার মত
 স্নান হইয়া গেল। বৃকের মধ্যে ধপ্ ধপ্ ধ্বনি সশব্দে ধ্বনিত হইতে
 লাগিল। মাতালের মত তাহার সর্বাঙ্গ টলিতে লাগিল। সে আর
 সোজা হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। পার্শ্বের পালঙ্কের উপর গড়াইয়া
 পড়িল। মসিবর্ণ মৈবাচ্ছাদিত অমানিশার রাত্রির মত অন্ধকার তাহার
 হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিল। তাহাতে এককণা আলোকও দেখা গেল
 না। সে ভাবিতে লাগিল—বিধবার আবার শাস্তি কি? তাহাদের
 শাস্তি যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইয়া যায়! তাহাদের সমস্ত
 আনন্দ, সমস্ত উল্লাস তাহাদের স্বামী হারাণের সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়া যায়!
 জীবনে তাহারা শাস্তি পায় সেই একদিন, যে দিন তাহারা স্বামীর কথা
 ভুলিয়া যায়—নিজের দেহখানার কথা ভুলিয়া যায়—সংসারের সকল
 কথা ভুলিয়া যায়! সেদিন তাহাদের বিরহের ভূমিকার বিসর্জন হয়—
 মিলনের আনন্দ ডঙ্কা বাজিয়া উঠে!

১৪

তাঁহারাই আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধব, যাহারা অন্তের বিপদ নিজের
 বিপদ মনে করিয়া, সে বিপদকে লাঘব করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়েন।

যথাসময়ে নন্দকুমারের পিতা এবং সতীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত
 তাঁহার বাটী যাইবার জন্ত যাত্রা করিলেন। নির্দিষ্ট ষ্টেশনে নামিয়া,
 চন্দ্রনাথ বাবু একখানা নৌকা ভাড়া করিলেন। তিনজনে সেই নৌকায়
 উঠিলেন। নৌকা নঙ্গর উঠাইল—পাইল তুলিল।

বেলা দশ ঘটিকার সময় নৌকা চন্দ্রনাথ বাবুর বাটীর ঘাটে আসিয়া
 নঙ্গর করিল। তিন জনেই নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। মাঝির
 ভাড়া মিটান হইল। কলিকাতা হইতে গাড়ীতে উঠিবার পর হইতে

এ যাবৎ সময় ইঁহারা একরূপ নীরবেই ছিলেন। কেহ কাহারো সহিত বেশী কথা বলেন নাই। সকলের মনেই যে একটা দারুণ অশান্তি! কথা কহিবার শ্রুতি থাকিলেও শক্তি কাহারো ছিল না। 'সুতরাং সকলেই নীরবে—অতি নীরবে—ভীষণ নীরবে কালক্ষেপ করিতেছিলেন।

বাটীর ঘাটে নামিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু “মাগো” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বসিয়া পড়িলেন। নন্দের পিতা চন্দ্রনাথ বাবুর হাত ধরিয়া উঠাইতে উঠাইতে বলিলেন; “বেয়াই! আপনি এমন করলে চলবে কেন? পুরুষ আপনি—পুরুষের মত হৃদয় কঠিন করুন। নারীর মত কোমল হৃদয় কি পুরুষের সাজে? ছিঃ, আর কঁাদবেন না। চুপ করুন।

ভারকণ্ঠে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন, “চুপ করব? বেয়াই! চুপ করব? আমি চুপ করব? আমি চুপ করব সেই দিন, যে দিন আর আমি চীৎকার করতে পারব না—আমার কণ্ঠ চিরতরে রুদ্ধ হ’য়ে যাবে! আমি চুপ করব সেই দিন, যেদিন আর আমার নয়নে অশ্রু থাকবে না—নয়নদ্বয় নিশ্চয় হ’য়ে যাবে! আমি চুপ করব সেই দিন, যে দিন আমার হৃদয় অনুভবশক্তি হারাবে—অসাড়, নিষ্পন্দ হ’য়ে পড়বে!”

“কঁাদতে ত চিরদিনই হবে বেয়াই! কিন্তু চীৎকার করে কেঁদে, অন্ধকে কঁাদিয়ে লাভ কি? অশ্রু ফেলে অন্ধকে দেখিয়ে তার অন্তরে ব্যথা দিচ্ছে লাভ কি? কেঁদে ত লাভ নেই বেয়াই।”

“জানি বেয়াই,—লাভ নেই! কিন্তু কি করব? চোখের জল যে সামলাতে পারি না—কণ্ঠ যে আটকে রাখতে পারি না,—বেয়াই! বেয়াই! চৌদ্দ পনের বছরের মেয়েকে বিধবা দেখে, কৈন্য এমন পাষণ্ড পিতা আছে যে, চীৎকার না করে থাকতে পারে?—অশ্রু চেপে রাখতে

পারে? বেয়াই! চামেলী যে কিশোরী!" চন্দ্রনাথ বাবুর চোখের জল তীরবেগে ছুটিতে লাগিল। নন্দের পিতা অশ্রু মুছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ছল ছল নেত্রে একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

শোকের দম্কা একটু কনিলে নন্দের পিতা অনেক সাস্থনা বাক্যের দ্বারা চন্দ্রনাথ বাবুকে শান্ত করিয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া, তাঁহার বাটীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বাটীর নিকট আসিয়া নন্দের পিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে বলিলেন, "বেয়াই! বাড়ীর মধ্যে কাঁদতে পারবেন না। সবাইকে সাস্থনা বাক্যের দ্বারা শান্ত করবেন। আপনি কাঁদলে বাড়ীর সবাইকে যে, কিছুতেই শান্ত করা যাবে না!"

চন্দ্রনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন।

বাটিকার পূর্বে যেমন পৃথিবী ক্রিয়াক্ষণের জন্ত অত্যন্ত নীরব নিস্তর্র থাকে, চন্দ্রনাথ বাবুর বাটীতেও তেমনই একটা গভীর নিস্তর্রতা বিরাজ করিতেছিল। কোলাহল আদৌ ছিল না। বাটীতে অনেকগুলি পারাবৎ ছিল। তাহারা সম্মুখে অশান্তির স্নানছায়া দেখিয়া কোথায় যেন গা' ঢাকা দিয়াছিল। তাহাদের রাত্রি-দিনের বক্তবকুম-শূন্ত শব্দ বাটীটাকে যেন আরও ভীষণ নিস্তর্রতায় পরিণত করিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে ভ্রমর-বিনিন্দিত কৃষ্ণপ্রস্তরের মত একটা কালো কাক বিকটস্বরে "খা' খা'" শব্দ করিয়া ভীষণ নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া, নীরব হইয়া, আরও ভীষণ, আরও ভয়ঙ্কর নিস্তর্রতা আনিয়া দিতে ছিল। বাটীর পাচক, ভৃত্য ব্যতীত, পরিবার-ভুক্ত কাহাকেও দিবসে অথবা রজনীতে বাহিরে দেখা যাইত না। তাহারা সর্বদা নীরব, অঙ্গস-কন্দনে সময় অতিবাহিত করিতেন। বাটীটা লুপ্তহীম শ্রীহীনের মত ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়াছিল।

• কুক্ষণে সেদিন রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথ বাবু পিতা হইয়া কণ্ঠার জন্ত চমৎকার এক সু-খবর বহিয়া আনিতেছিলেন।

বাটার অন্তরমহলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াই চন্দ্রনাথ বাবু “মা গো ! বাবাকে বিদায় দিয়ে এসেছি,—আর তাকে আনব না”, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে টলিয়া পড়িতেছিলেন। নন্দকুমারের পিতা তাঁহাকে ধরিয়া বীরান্দার চৌকির উপর বসাইয়া বলিতে লাগিলেন, “বেয়াই ! বাড়ীর কর্তার এ সমস্ত দুঃখ কষ্ট যে অম্লানবদনে সহ্য করতে হয় ! ঝড় বৃষ্টির মাঝে, ভয়ে যদি মাঝি হাল ছেড়ে দেয়, তবে কি নৌকা বাঁচে ? আপনি বুদ্ধিমান, আপনাকে ত বোঝাবার কিছু নেই ; চুপ করুন, আর কাঁদবেন না। সবাইকে সামান্য দ্বারা শাস্ত করুন।”

চন্দ্রনাথ বাবু নিজেই শাস্ত হইতে পারিতেছিলেন না, স্ততরাং অপরকে শাস্ত করিবেন কি প্রকারে ?

চন্দ্রনাথ বাবুর মর্মান্বিত ক্রন্দন শুনিয়া গ্রামাঙ্গনদ্বয়ী আপন কক্ষ হইতে “বাবা-গো” বলিয়া সশব্দে বারান্দার সান-বাঁধান মেজের উপর টলিয়া পড়িয়া গেলেন। দর-দর-ধারে তাঁহার ললাট হইতে তপ্তরক্ত বাহির হইতে লাগিল। সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি আজ প্রাণের রুদ্ধধার খুলিয়া পৃথিবী-কম্পিত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। যে চীৎকার,—যে ক্রন্দন, এতদিন ধরিয়া অবরুদ্ধ থাকিয়া দিবা-রাত্র ছুঁকট করিতেছিল, আজ তাহারা মুক্ত হইয়া মহানন্দে, মহোল্লাসে, মহাবেগে ধাবিত হইল।

সতীন্দ্রনাথ স্বশ্রমাতার ললাট হইতে রক্ত ছুটিতে দেখিয়া নিজ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, জলে ভিজাইয়া, তাঁহার ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া দিলেন।

• জ্যেষ্ঠাকণ্ঠা শেফালী দৌড়াইয়া আসিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর বক্ষের উপর

আছাড় খাইয়া পড়িয়া “বাবা ! যতীনকে যে আনতে গিয়েছিলে ?” বলিয়া মুক্তকণ্ঠে কাদিতে লাগিল ।

“সে আসল না মা,—অভিমান ক’রে চ’লে গেল” বলিয়া চন্দ্রনাথ বাবু আরও বেশী কাদিতে লাগিলেন । নন্দের পিতা বলিলেন, “সবাই যদি এমন ভাবে কাদতে থাকেন, তবে চামেলীকে দেখ্বে কে ?”

কেহ তাঁহার কথা কাণে তুলিল না । সকলেই আপন মনে কাদিতে লাগিল ।

চামেলীর বড় ইচ্ছা হইল,—গগনভেদী চীৎকার করিয়া, চক্ষু দিয়া জলপ্রপাতের মত অশ্রু ফেলাইতে ! কিন্তু সে পারিল না,—লজ্জার ভয়ে !

চন্দ্রনাথ বাবুর বাটীর মন্দিরভেদী চীৎকার এবং আকুল ক্রন্দন শুনিয়া পাড়া-প্রতিবেশীগণ স্পষ্টই বুঝিল, বাহা হইয়াছে । প্রতিবেশিনীগণ জীলোকদিগকে সাঙ্গনা দিবার জন্ত নিজ নিজ হস্তের কার্য ফেলিয়া রাখিয়া বড়বাড়ীতে দৌড়াইয়া আসিল ।

চামেলীর গঙ্গাজল মীরারানী, চামেলীকে সাঙ্গনা দিতে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল । মীরারানীকে দেখিয়া “মীরা ! আমার কি হবে ভাই !” বলিয়া চামেলী তাহার স্বন্ধে মাথা রাখিয়া নীরবে অশ্রু ফেলিতে লাগিল ।

চীৎকার করিয়া না কাদিলে কি আশা মেটে,—তৃপ্তি পাওয়া যায় ? কিন্তু চামেলী সাধ নিটাইয়া কাদিতে পারিল না । মাতাপিতা অথবা অন্য কোন গুরুজন যদি তাহাকে কাদিতে শোনে, তবে তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিবেন, সে তাহার স্বামীর জন্ত কাদিতেছে । তখন হয় ত তাঁহারা তাহাকে “নির্লজ্জ—বিহায়া” ভাবিবেন ।

হায় রে হিন্দুনারীগণ ! স্বামীই যে তোমাদের আরাধ্য দেবতা ! স্বামীর মৃত্যুতেই যে তোমাদের মৃত্যু ! তবে কেন তোমাদের স্বামীতে এত লজ্জা !

নন্দের পিতার বার বার নিষেধে চন্দ্রনাথ বাবু চুপ করিলেন,—
অশ্রু মুছিলেন—স্থির হইলেন। তখন নন্দের পিতা তাঁহাকে বলিলেন,
“চামেলীকে ডাকুন।”

চন্দ্রনাথ বাবু “মা” বলিয়া আবার শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন।
কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেসে সংযত করিয়া ধীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “মা চামেলি!”

চামেলী পিতার আহ্বান শুনিয়া, কিন্তু উত্তর দিতে পারিল না। কণ্ঠ
আপনার অজ্ঞাতসারে রুদ্ধ হইয়াছিল। ইচ্ছা সত্ত্বেও সে উত্তর দিতে
পারিল না। স্বর কোন মতেই বাহির হইল না। কেবল তীরবেগে অশ্রু
বাহির হইতে লাগিল।

চন্দ্রনাথ বাবু আবার ডাকিলেন, “চামেলি! মা আমার!”

তথাপি চামেলীর কণ্ঠ সরিল না। সে অশ্রু মুছিয়া গণ্ড শুষ্ক করিয়া
পিতার নিকট আসিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু অশ্রু আবার তেমনি ভাবে
পড়িতে লাগিল। পিতার বার বার আহ্বান সত্ত্বেও সে তাহার পিতার
নিকট বাইতে পারিতেছিল না দেখিয়া তাহার বড় লজ্জা হইল। সজল-
নয়নে নিমিষের মধ্যেই মরণের প্রার্থনা, সে ভগবানের নিকট করিল।
কিন্তু মরণ আসিল না। আসিবে কেন? সে যে বিধবা! বিধবার কি
সহসা মরণ হয়? বিধবার যদি শীঘ্র মরণ হইবে, তবে জীবনের সর্বস্বত্বে
জলাঞ্জলি দিয়া ভীষণ কষ্ট, দারুণ দুঃখ সহিবে কে?

নন্দের পিতার কথায় চন্দ্রনাথ বাবু কক্ষের অভ্যন্তর হইতে চামেলীকে
লইয়া আসিয়া আপন ক্রোড়ে বসাইলেন। চামেলী মুখ উত্তোলন করিতে
পারিল না। পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া রাখিল।

শোকের ক্রন্দন, চীৎকার কিয়ৎপরিমাণে কম পড়িল। প্রতিবেশিনী-
গণ নিজ নিজ শোকপ্রাপ্তির কথা এবং তাহা অল্পানবদনে সহ্য করিবার
কথা বলিয়া শ্রামাসুন্দরীকে সাহায্য দিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে

জনৈক বৃদ্ধা নারী বলিলেন “আমার চার ছেলের মধ্যে একটাও নাই মা। তবু ত আমি হেসে খেলে বেড়াচ্ছি। জানি, তারা আমার না, কাজেই তাদের জন্ত কেঁদে লাভ কি? কাঁদলে ত তাদের ফিরে পাব না? আমার যদি তারা হ’ত তবে কি তারা আমাকে ছেড়ে যেতো?” অপর নারী শ্রামাসুন্দরীকে কহিলেন, “দিদি! ও তোমার শত্রু ছিল!” আর একটা স্ত্রীলোক বলিলেন, “আমার সাত সাতটি মেয়ে—সাতটিই বিধবা—জান ত বৌ? করব কি?—মানুষের করবার আছে কি? মানুষের ইচ্ছার কি কাজ হয়? যিনি করুনোলা, তিনিই ‘যা’ করবেন—তাই আমাদের মাথা পেতে মেনে নিতে হবে।”

১৫

চামেলী স্নান করিয়া আসিয়া উঠানের এক কোণে দাঁড়াইল। সিঁথিতে সিন্দূর নাই—সিঁথি শুভ্র। হাতে খাড়ু-শাঁথা নাই—হাত নাড়া নাড়া। পরিধানে রঙ্গিন পাড়ের কাপড় নাই—সাদা থানকাড়া ধুতি। পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক যুবতী—মুখে কোন লাভণ্য নাই—অঙ্গে কোন সৌন্দর্য্য নাই—মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে—অঙ্গ মরাগাছের মত কদাকার। মুখে একবিন্দু হাসি নাই—মলিন বিষম। কি করণ দৃশ্য! এমনি ভাবে তাহার সুদীর্ঘ জীবনের সময় অতিবাহিত করিতে হইবে। এ দৃশ্য কি মানুষ মানুষের দেখিতে পারে?

‘হায় রে বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ! নির্মম নিষ্ঠুর সমাজ! একবার দেখে যাও! বিধবাদের মুখের পানে এসে একটু তাকিয়ে থেকে দেখে যাও! বৃকের ভিতর ত’ চাইতে পারবে না—বৃকের মাঝে যে কি ঝড় বইছে—তা’ত বুঝতে পারবে না, কিন্তু মুখের পানে যদি ভাল ক’রে তাকিয়ে দেখ—তবে দেখবে—হৃদয়ের মধ্যে যে জলন্ত অনলের ঝাপ্টা বইছে—তা’

মুখে কিছু প্রতিকলিত হয়েছে! এ যে তোমারি কীর্তি! হির হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখ দেখি—এ দৃশ্য কতক্ষণ দেখতে পার? কি, দেখবে না? এ দৃশ্য দেখবে না? তা' দেখবে কেন? দেখলে যদি করুণার উদ্বেক হয়—দেখলে যদি হঠাৎ মনটা নরম হ'য়ে যায়—চ'খে জল আসে—তবে ত নিষ্মম নিষ্ঠুরতার দণ্ড ঘুরাণ যাবে না—তবে ত অত্যাচারী ব'লে জগতের হেয়ত্ব দ্বাভ করা যাবে না—তবে ত জগতের বিদ্রূপ ব'লে ঘৃণিত হওয়া যাবে না! হে পুরুষ-স্বাধীন সমাজ! নারী শিশুর মত দুর্বল অসহায় ব'লে তুমি তাদের ওপর তোমার নিষ্ঠুর স্বাধীনতার দণ্ড অবাধে ঘুরিয়ে নিয়ে ঘেরে, তাদের চির-পরাদীন ক'রে, টু'টি টিপে ধ'রে রেখেছ—পাছে ছিটকে যায় ভেবে! হে বাঙ্গালার সমাজ! তুমি দুর্বলকে অনায়াসে পরাদীনতার শৃঙ্খলে বেঁধে, তাদের বুকের ওপর পাষণ চাপিয়ে রাখতে পার, কিন্তু বলবানকে পরাদীনতার জালে ঘের দেখি, অথবা তাদের মত বুকটান ক'রে, তাদের সম্মুখ দিয়ে চল দেখি! সে সময় তুমি বার্কাকোর দোহাই দিয়ে, ইতস্ততঃ চাইতে চাইতে, হু'এক পা' ক'রে পিছু হাঁটবে। তোমার যৌবনশক্তি, যুদ্ধলালসা হৃদপিণ্ড হ'তে লাফিয়ে ওঠে বুঝি তখন—যখন তুমি তোমার সাম্নে নিরীহদের দেখ—যারা তোমার নিকট তোমারই চাটুবাণ্ডে বহুদিন পূর্বে আত্মসমর্পণ করেছে! আশ্রিত-জনের প্রতি ঈর্ষা নিষ্ঠুর অত্যাচার, এত নিষ্মম অবিচার,—একি ধর্ম্মে সয়? সয় না। তাই তোমার সমাজের এত অধঃপতন। হে বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ! জগতের মাঝে বিদ্রূপ সেজে দাঁড়িয়ে থাকতে তোমার লজ্জা হ'চ্ছে না? ওরে ঘৃণিত, পরপদদলিত সমাজ! অন্তের উজ্জল গৌরবের সাম্নে দাঁড়িয়ে, অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত হ'তে তোমার চক্ষে জল আসছে না?—বাক্রোধ হ'চ্ছে না? ঘৃণায় মাটির মধ্যে সেঁধোবার ইচ্ছে হ'চ্ছে না? ওরে দয়াহীন,—মায়াহীন,—অনুকম্পাহীন,—সারহীন সমাজ! কবে তোমার,

মৃত্যু হবে ? কবে তোমার অধীনস্থ প্রজারা বুককাটা তৃপ্তির অট্টহাসি হেসে পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রে মহোন্মাদে নৃত্য করবে ? কবে গভীর গর্জনে গগন বিদীর্ণ করে, স্রুগুকে জাগিয়ে দিবে, আবার তারা প্রাণথুলে হাসতে শিখবে ?

“নিরপরাধে অপরাধিনী বিধবানল ! একবার সহস্রমুখে সর্বান্তঃকরণে, এই হৃদয়হীন পাষাণ সমাজকে অভিশাপ দেও ! না, না, অভিশাপে বিশেষ কিছুই হবে না । এতদিন ধরে ত' অভিশাপ দিয়ে এসেছ,—সে অভিশাপে সে সারশূন্য হ'য়েছে,—মরেনি,—মরবে না,—এমনি সারশূন্য থাকবে । যদি এর নাম জগৎ থেকে বিলুপ্ত করতে চাও, তবে ভগবানের কাছে আকুলিত ভাবে কৈদে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা কর । না, না, তা'তেও বিশেষ কিছু ফল হবে না,—ঐশী করুণার দ্বার যে রুদ্ধ !

“হে ব্যথিত সন্তাপিত বিধবানল ! অসহায় শিশুর মত গৃহকোণে বসে নীরবে অশ্রুজলের পারাবার স্রষ্টি করলেও কেউ একবিন্দু করুণা দান করবে না,—কুকুরের মত প্রভুভক্ত পদলেহী হ'লেও কেউ এককণা সহায়ভূতি দেখাবে না,—ক্ষুধার্তের কণ্ঠের মত হৃদয়স্পর্শী-কণ্ঠে আর্তনাদ করলে, কেউ এক লহমার জগুও ফিরে তাকাবে না । তবে একবার মনটাকে হৃদয়দীর মত অচল অটল ক'রে, হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলিকে বলি দিয়ে, ক্রোধ-বহ্নিকে বাতাস দিয়ে, হিংসার মত অন্ধ হ'য়ে, নিয়তির মত নির্ভর হ'য়ে, মৃত্যুর মত পাষণ হ'য়ে, ঈশ্বরের মত নির্দয় হ'য়ে, শরত্বানের মত ক্রুর হ'য়ে, অসুরনাশিনীর মূর্তি ধ'রে, স্বাক্ষর দিয়ে, বন্ধ-পরিকর হ'য়ে দাঁড়াও ত ! একবার অগ্নির মত জ্বলে উঠে, প্রলয়ের মেঘ-গর্জনের মত ঘনঘোর গর্জন ক'রে, ভূমিকম্পের মত কাঁপিয়ে, ঝঞ্ঝার মত আলেটুড়িত ক'রে, স্বাক্ষর মত এই সমাজটাকে ডুবিয়ে ধ্বংস ক'রে দিয়ে, গগন খান্ খান্ করা একটা অট্টহাসি হাসত ।—কি, নীরব ! পারবে না ? পারবে

মা ? তবে এমনিভাবে জল,—ভোগ কর। নীরবে গৃহকোণে ব'সে কাঁদ, অশ্রুজলে সাগর তৈরী কর, নীরব আর্তনাদে আপনি কেঁপে উঠে ফেটে পড়, নীরব হাহাকারে আপন বক্ষ বিদীর্ণ কর, হাসি ভুলে যাও, কথা বলতে ভুলে যাও, আহার ভুলে যাও, বিহার ভুলে যাও, লবণাক্ত ক্ষত-স্থানের জ্বালা মত জ্বালা অহোরাত্র সহ কর,—কেবল কাঁদ,—রাত্রিদিন কেবল কাঁদ।”

স্নান করিয়া যখন চামেলী বিষাদক্লিষ্ট-আননে প্রান্ত্রণের এককোণে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন বাধ-ভাঙ্গার মত আবার ক্রন্দনের রোল দিগুণ বেগে উঠিল, হাহাকার আর্তনাদ আবার গগন বিদীর্ণ করিয়া ঐশী করুণার কৃদ্বারে ধাক্কা খাইয়া আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইল।

১৬

নন্দকুমারের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ফিয়ার টাকা দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া এবং বন্ধুবর্গের অনুরোধে সে অনিচ্ছাসেবে পরীক্ষা দিল। তাহার মনে ছিল—ক্ষরুণ অশান্তি—একটা অদৃশ্য অসহ বেদনা। নিত্ৰায় জাগরণে কেমনই একটা হাহাকার সে অনুভব করিত। সে অনেক বিধবা দেখিয়াছে, অনেক বিধবার হৃদশা শুনিয়াছে, অনেক বিধবার দুঃখ-কাহিনী শুনিয়াছে, কিন্তু কোন কাহিনী অথবা কোন বিধবার করুণ-দৃশ্য তাহাকে এমনি ভাবে অবশ, অলস, অসাড়, অশান্ত করিতে পারে নাই।

ঋধাসময়ে নন্দকুমারের পরীক্ষা শেষ হইল। পরীক্ষায় সে ভাল লিখিতে পারিল না। পরীক্ষা-শেষে তাহার পিতা তাহাকে তাহার শ্বশুরালয়ে বাইতে আদেশ করিলেন।

এক দিন ছিল, যে দিন শ্বশুর বাড়ী বাইতে তাহার কত আনন্দ, কত উল্লাস হইত, কিন্তু আজ ? আজ যে তাহার বাইতে বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা

হইতেছে না। কি করিয়া, কোন্ মুখে সে সেখানে যাইবে? যেখানে সে সদাসর্বদা শ্রালিকা-পরিব্যাবৃত হইয়া সঙ্গীতের লহর তুলিয়াছে—হাস্তের ফোয়ারা ছুটাইয়াছে—আনন্দের প্রস্রবণ বহাইয়াছে—প্রেমকথার উৎস জাগাইয়াছে—ক্রীড়ার বহা আনাইয়াছে—মান অভিমানের তুফান ফুটাইয়াছে—আজ সেখানে কোন্ প্রাণে ক্রন্দনের রোল—আর্তনাদের চীৎকার—হাহাকারের হা হতোম্বি—দুঃখের উষ্ণশ্বাস শুনিতে যাইবে? কোলাহলের পরিবর্তে নীরবতা—হাসির পরিবর্তে কান্না—আনন্দের পরিবর্তে কষ্ট—শাস্তির পরিবর্তে শোক—সুখের পরিবর্তে দুঃখ কেমন করিয়া সে সহ করিবে?

সে স্থির করিল—সে যাইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা করিল—না যাওয়া উচিত নয়। বিপদে যাহারা বুক আগাইয়া দাঁড়ায়—তাহারাই—বদ্ধ। সাস্তনা দ্বারা শাস্ত করাই বদ্ধের কার্য। আত্মীয় স্বজন কুটুম্বই বদ্ধ। সুতরাং এখন তাহার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন।

হিন্দু-বিধবার জীবন-পথটা বড়ই আঁকাবাঁকা। সেই আঁকাবাঁকা পথটা কোথায়ও উন্নত তরঙ্গায়িত নদী পার হইয়া গিয়াছে—কোথায়ও ভীষণ আঁধারাবৃত্ত গহবরের অন্তরদেশ দিয়া গিয়াছে—কোথায়ও আলোকরহিত গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে। সে পথে আলোকের রশ্মি নাই—আছে নিবিড় অন্ধকার; সে পথে জনমানবের সাড়া নাই—আছে হিংস্র জন্তুর ভৈরব গর্জন; সে পথে আশীর্বাদ নাই—আছে অদুরন্ত অভিশাপ; সে পথের পথপ্রদর্শক কেউ নেই—যে আছে, সে প্রলোভন, উন্নত প্রলোভন। তাহাকে এক লহমার জন্ত বিশ্বাস করিলেও নারীর সর্বস্ব ধন চিরতরে নষ্ট হইয়া যায়।

সমাজ কোন্ গুরুতর অপরাধের জন্ত বিধবাদের এমন আঁকাবাঁকা পথে যা জীবন চলিতে শাস্তিবিধান করিয়াছেন? কে তাহার উত্তর

দ্বিবে ? তাহারাও আতঙ্কে মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া কম্পিত-কলেবরে অবনত-মস্তকে অজ্ঞাত অপরাধের শাস্তি ভোগ করিতেছে ! প্রতিবাদ করিতেছে না । তাহারা যেন সংসারের কেহই নয়—এ পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহাদের যেন কেহই নাই—তাহার জন্তই তাহারা অতি ম্লান-মুখে দীন দরিদ্রের অপেক্ষাও হীন, অতি হীনভাবে শাস্তি-ভোগ করিতেছে । দীন দরিদ্রের কে আছে ? আছে—দীন দরিদ্রের সেই দীনবন্ধু ভগবান আছেন । তাহাদের আশা আছে—ভরসা আছে—দীনবন্ধু যে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছেন ! কিন্তু বিধবাদের কে আছে ? কেহই নাই—ভগবান তাহাদের উপর বিমুখ—মাতা পিতা ভ্রাতা পর্যন্ত তাহাদের দিকে একবার এক লহমার জন্তও চাহিবার অবসর পান না—চাহিবার অবকাশ পাইলেও মুখ ফিরাইয়া থাকেন—চাহিতে ইচ্ছা করেন না ।

কাঁদ—কাঁদ অভাগিনীর দল প্রাণ ভরিয়া কাঁদ—দেখ—শাস্তি পাও কি না ? দেখ—তৃপ্তি পাও কি না ? জনকজননী যাহাদের প্রতি ফিরিয়া চাহিতে কাঁপিয়া ওঠেন, তাহারা কান্দিলে না ? কান্দিতে যাহাদের জন্ম—কান্দিতে যাহাদের কৰ্ম্ম—কান্দিতে যাহাদের মৃত্যু—তাহারা কান্দিলে না ?

নন্দকুমার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিল—সে যাইবে । যাইয়া তাহার মধ্যম শ্রালিকার শোকের লাঘব করিতে, যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, একটু আপনার হইয়া দাঁড়াইবে ! বিধবাদের যে কেহ নাই ! সকল কর্তৃকই যে তাহারা পরিত্যক্ত ! মাতাপিতা পর্যন্ত তাহাদের ত্যাগ করিয়া প্রলোভনের রাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন । তাহাদের হৃৎথের কথা শুনিবার যে কেহই নাই । হৃৎথের কথা বলিয়া প্রাণে একবিন্দু শাস্তি পাইবে, এমন কাহাকেও ভগবান তাহাদের জন্ত সৃজন করেন নাই । তাহারা যে ভগবানের অভিশাপ—সমাজের অস্পৃশ্য—মাতাপিতার পরিত্যক্ত !

শোকের হাহাকারের আর্তনাদের ক্রন্দনের গগন বিদীর্ণ করা করুণ-
চীৎকারধ্বনি নীরব হইল, কিন্তু হৃদয়ের অদৃশ্য অসহ্য বেদনা, নীরব অশ্রুজল
থামিল না। শ্রামাসুন্দরী কণ্ঠার দুরদৃষ্টের চিন্তায় অর্ধোন্নত হইলেন।
কখনও তাহার রীতিমত জ্ঞান থাকিত—কখনও তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ
হইতেন। যখন তাঁহার জ্ঞান থাকিত, তখন তিনি কিছু আহা করিতেন
না এবং নিদ্রাও ঘাইতেন না, কেবল বসিয়া পুড়িয়া একমনে কাঁদিতেন।
যখন জ্ঞান না থাকিত, তখন তিনি চামেলীকে লইয়া বসিয়া কত কথা
কহিতেন—কত হাসি হাসিতেন। বিবাহের কণ্ঠার মত, স্বহস্তে কণ্ঠার
সর্বগাত্রে অলঙ্কার পরাইয়া, পায়ে আঁতা দিয়া, গন্ধ তৈল দ্বারা চুল
আঁচড়াইয়া বাঁধিয়া, মূল্যবান্ সেমিজ, ব্লাউজ, সাড়ী পরাইয়া দিয়া অট্টহাসি
হাসিতেন। তাঁহার সম্মুখ হইতে কণ্ঠাকে সরাইতে দিতেন না; এবং
তাহার গাত্রের অলঙ্কার খুলিতে দিতেন না। গাত্র হইতে অলঙ্কার
খুলিলে ক্রোধাবৃত-মুখে রক্তাশ্রুসের মত নীরব নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া
থাকিতেন—আবার কখনও কখনও শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া
কণ্ঠাকে প্রহার করিতেন। জ্ঞান অবস্থাতেও তিনি কখনো কণ্ঠাকে
নিরাভরণা করিতে দিতেন না।

সে দিন প্রাতঃকালে চামেলীর ‘গঙ্গাজল’ মীরাসীগী চামেলীকে লইয়া
তাহাদের বাটিতে ঘাইতেছিল। পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা চামেলীর সর্বগাত্রে
অলঙ্কারে সজ্জিত ছিল।

যে পথ দিয়া তাহারা ঘাইতেছিল, সেই পথ দিয়া গ্রামের কয়েকটা
কুলবধু শূন্ত-কলসী কাঁথে লইয়া নদীতে স্নানে চলিয়াছিল। চামেলীকে
দেখিয়া তাহারা সতৃষ্ণ-নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নিশ্চয়ই

একটা কিছু লক্ষ্য করিতেছিল। চামেলী তাহা দেখিয়া লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া নীরবে মীরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

সেই বধুগণের মধ্যে রাজাবধু সতৃষ্ণ-নয়নে চামেলীর দিকে চাহিয়া 'থাকিয়া বলিয়া উঠিল—“আঃ, দেখনা—ছম্‌ড়ো রাঁড় চলেছেন। সাজগোজ ক’রে লোকের সন্ধানে বেরিয়েছেন।”

চামেলী সে-কথা শুনিла। তাহার বোধ হইল—মাটি ভেদ করিয়া একটা উষ্ণ বাতাস উঠিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অগ্নির মত পোড়াইয়া দিয়া আকাশে চলিয়া গেল। তাহার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। সে আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। বড় লজ্জায়, বড় ঘৃণায়, বড় দুঃখে, বড় ক্ষোভে সে ফিরিয়া দ্রুত গৃহে চলিল।

রাজাবধু আবার বলিল, “দেখনা, হাঁটবার ভঙ্গি,—যেন ওর কিছুই হয়নি। হবেই বা কি? বড় ঘরের মেয়ে—ভাতার মরেছে—তলে তলে আর একটা নূতন কাড়াতে কতক্ষণ? এমন তেমন কিছু হ’ল—টাকার ত অভাব নেই—কাশী-টাশী এক জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে খালাস ক’রে নিয়ে এল।”

এই ঘণিতা নির্ভুরা নারীর কথায় বধুদের মধ্যে কেহ মুচ্ছা হাসিল, কেহ চামেলীর দিকে তাকাইয়া রহিল, কেহ অবাক হইয়া রাজাবধুর মুখের উপর একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মীরারাগী ক্রোধে গণ্ড রক্তবর্ণ করিয়া রাজাবধুর দিকে রোষরক্তিম-কটকটক ক্রিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে একবার মাত্র বলিল—“রাজাবো!” অত্যধিক ক্রোধবশতঃ সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার পর কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, চামেলীর বাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

হায় হিন্দু-নারী! তোমরা আজ এত নীচ পাষণ্ড হইয়া গিয়াছ!

একদিন তোমাদের গৌরব দেশে দেশে স্বর্গীয় মন্দার পুষ্পের সৌরভের মত ভাসিয়া বেড়াইত, আর আজ ? সে কথা ভাবিতে গেলে চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি রহিত হয়—চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। কি সুন্দর—কি চমৎকার অধঃপতন। কে তোমাদের এমন সর্বনাশ করিল ? পুরুষ ? না ; তোমাদের এ অধঃপতনের কারণ,—তোমরা নিজেরা ! তাহা না হইলে তোমাদের জাতির কাহারো হৃৎথে তোমরা দুঃখিত না হইয়া হাসিয়া তাহার হৃদয়ে আরও বেদনা দিতে পার ? জাতির কাহারও হৃৎথে সমব্যথিত না হইয়া, সে হৃৎথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইয়া, জড়ের মত বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি ?

মীরারাগীর হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিল। আজ তাহার জন্তই তাহার গঙ্গাজলের এমন নিষ্ঠুর কথা শুনিতে হইল। সে যদি তাহাকে তাহাদের বাটীতে লইয়া না যাইত, তবে ত তাহার গঙ্গাজলের, সেই হীন পাশও নারীর—যে নারীর দর্শনে পাপ, স্মরণে অপবিত্রতা, স্পর্শনে অনন্ত নরক-ভোগ—এমন অস্পৃশ্য-নারীর হৃদয়বিদায়ক কথা শুনিতে হইত না।

মীরারাগী চামেলীদের বাটীতে প্রবেশ করিয়া চামেলীর কক্ষে গিয়া দেখিল—মেঝের ধুলার উপর চামেলী শুইয়া পড়িয়া, মুখ মেঝেতে লুকাইয়া, কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। পার্শ্বে তাহার মাতা বসিয়া তাহার নিকট, তাহার ক্রন্দনের কারণ বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু সে উত্তর দিতেছে না।

মীরাকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ মীরা ! চামেলী কাঁদে কেন ? এই যে তোর সঙ্গে এই মাত্র গেল—এর মধ্যে তোদের মধ্যে হ’ল কি ? তুই কিছু বলেছিস্ নাকি ?”

মীরা কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “না মা, আমি কিছু বলিনি ; ও-পাড়ার রাজাবোঁ কি যেন বলেছে।”

“কি বলেছে ?” রাজিতে ব্যাঘ্রের চক্ষু যেমন জলে, শ্রামাসুন্দরীর চক্ষু তেমনি ভাবে জলিতে লাগিল।

মীরা ভীত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শ্রামাসুন্দরীর কথার কোন উত্তর দিল না। তিনি গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বল, কি বলেছে।”

মীরা ভীত-কম্পিতস্বরে বলিল, “কাপড়, গহনা পরা দেখে, কি কি যেন বলেছে।”

অল্প পরিমাণে আহত সিংহের মত গর্জিয়া উঠিয়া, শ্রামাসুন্দরী কহিলেন, “কি ! আমার মেয়েকে আমি যা’ ইচ্ছা তাই পরাব—তা’তে অপরের কি ?”

ক্রন্দন-কম্পিতকণ্ঠে চামেলী কহিল, “অপরে যা’ দেখ্বে, তাই বল্বে—তা’তে তোমারই বা কি ? বল্বে—বেশ কয়বে। বল্বে না ? সে ত মিথ্যা কিছুই বলে নি—যা দেখেছে, তাই বলেছে। আমি বিধবা, আমার কপাল পুড়েছে—আমার কপাল হ’তে এসব উঠে গিয়েছে—তুমি জোর ক’রে ধ’রে রাখলে কি হয় ?”

চামেলী বড় ছুঃখে, বড় ব্যথায় এই কয়েকটা কথা কহিয়া ফেলিয়া, নিজেও অনেক কাঁদিল, মাতার মনে ব্যথা দিয়া তাঁহাকেও অনেক কাঁদাইল। মাতা এবং কন্যা কাঁদিল—আর কেহ কাঁদিল না—আর কেহ এমন ব্যথা অনুভব করিল না। বাঙ্গালায় একের কান্নায় অস্ত্রের চক্ষে জল আসে না, যে জল আসে, সেটা লোক দেখান—একের ব্যথায় অস্ত্রে ব্যথিত হইতে জানে না ; বেদনাচ্ছক শব্দ করে বটে, কিন্তু সেটা মোখিক।

শ্রামাসুন্দরী কন্যার কথায় কাঁদিলেন, অনেক কাঁদিলেন। তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল, অসুন্দ-নাশিনীর মত সমাজ-নাশিনী হইতে। কিন্তু তিনি পারিলেন না—তিনি যে একা, বড় একা ; এই এত বড় বিশ্বে তাঁহার সহায়.

তাঁহার বিধবা কন্যা ব্যতীত আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। নারীর ব্যথা নারী বোঝে না, নারীর সহায় নারী হইতে চাহে না। নারী পুরুষের কুমন্ত্রণায় শয়তানের অপেক্ষাও ভীত হইয়া নারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে একটু দ্বিধা করে না অথবা একটু কাঁপে না।

গভীর হতাশাসে অনেক কাঁদিয়া, শ্রামাস্থানরী ক্রোড়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া, “তোমার আর বসন-ভূষণ পরতে হবে না” বলিয়া চামেলীর গাত্র হইতে মূল্যবান বসনগুলি লইয়া, আগুন দিয়া ভস্মদাণ করিলেন, ভূষণগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলেন—কোনখানি বেঁকিল, কোনখানি ভাঙ্গিল। স্থির-নয়নে কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত বসন-ভস্ম এবং অলঙ্কার-চূর্ণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, কন্যার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তিনি পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহাকে কাঁদিতে দেখিয়া চামেলীও কাঁদিতে লাগিল। মীরারানী কক্ষের একপাশ্বে অচল অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে সেই করণদৃশ্য দেখিল—কাঁদিল না—রাজ্যবধূকে প্রাণের তৃপ্তির সহিত অভিশাপ দিল।

বেলা অনেক হইল। সেই বৃদ্ধা তাহার অন্ধ-পুত্রের হাত ধরিয়া ভিক্ষার জন্ত বড়বাড়ীর অন্তর-প্রান্তণে আসিবামাত্র একটা ঝি কক্ষকর্মে তাহাদের বলিল, “ইয়াগা, তোমাদের আকেল আছে ?”

বৃদ্ধা কোমলকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেনেগা, কি হ’য়েছে ?”

“কেন জান না—বাবুর মেজো জামাইটা মারা গিয়েছে, বাড়ীর সবাই কাঁদাকাটা করছে ? এই অশান্তির মধ্যে এ বাড়ীতে তোমাদের ভিক্ষা করতে না এলে হোলো না ?”

“তা’ত জানি না মা ; আচ্ছা ষাচ্ছি।” এই বলিয়া বৃদ্ধা তাহার পুত্রের হাত ধরিয়া অন্তস্থানে ভিক্ষা-সংগ্রহের জন্ত বাইতে লাগিল।

চন্দ্রনাথ বাবু অন্ধরের এক বারান্দায় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন এবং স্থির-নয়নে কন্যার ছরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন। বৃদ্ধা ভিক্ষুক

এবং বাটার ঝির কথোপকথন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা, অন্ধ-পুত্রের হাত ধরিয়া, যখন অন্তরের উঠান পার হইয়া গেল, তখন তিনি মুহূর্ত্তের ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! মানুষ হ’য়ে, কেন মানুষকে নিরাশ করে, তার প্রাণে ব্যথা দাও? নিরাশার কি দারুণ বেদনা, তা’ কি জান না মা? নিরাশ করবার অধিকারী—একমাত্র ভগবান! তাঁকেই সে কাজ করতে দেও। তোমরা মানুষ, তোমরা কোরো না। ডাক ভিক্ষুককে, ডেকে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে ভিক্ষা দেও। ভিক্ষাগী তারা, তাদের ভিক্ষা না দিয়ে কি তুমি প্রাণে শান্তি পেয়েছ? তা’ত পাওনি মা! যাও মা! আর কাউকে নিরাশ কোরো না।”

ছুই ফোঁটা তপ্ত-অশ্রু ঝিয়ের নয়নবয় দিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়িল। সে বেশ বৃন্ডিল—কেন বাবু তাহাকে কাহাকেও নিরাশ করিতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের মধ্যেও যে নৈরাশ্রের দারুণ হাহাকার দিবারাত্র থা থা করিতেছে। তিনি যে বড় আশা করিয়াছিলেন—আগামী ষষ্ঠীপূজায়* তিন জামাতাকে একত্র করিবেন। কিন্তু আশা তাহার পূর্ণ হইল কৈ! কে তাঁহার আশার আলোক নিরাশার গাঢ় আঁধার দিয়া ডুবাইয়া ফেলিল!

অনুতপ্ত-হৃদয়ে ঝি নয়নের বারি মুছিয়া ভিক্ষুকদ্বয়কে ফিরাইয়া আনিল। তাহাদের ছুই জনের “একদিনের উপযুক্ত আহারীয় দ্রব্য দিতে তিনি ঝিকে অনুমতি করিলেন। চন্দ্রনাথ বাবু অন্ধ ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গ্লাইতে জান?”

বৃদ্ধা ভিখারিণী উত্তর দিল, “হ্যাঁ, পারে; গাও ত বাবা।”

অন্ধ ভিক্ষুক খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে গাহিল—

কৈদো না কৈদো না মা গো,

কাঁদিলে কি তারে পাবে?

যখন যাহার সময় হবে

তখন সে চলে যাবে ।

বে কর্ম সাধিবারে,

ভবে আসে নরে,

কর্ম তাহার সাক্ষ হ'লে,

যায় চলে মা, যায় চলে ।

ছ'দিন ভবে এসেছিল,

মা' ব'লে মা ডেকেছিল,

য়েহ ভক্তি ক'রেছিল,

এখন সে চলে গেল,

তোমার একা ফেলে ভবে ।

ছ'দিনের মায়ার বন্ধ হ'য়ে

বন্ধে ভারে ধরেছিলে,

যখন মায়ী কেটে গেল চলে,

বাণ-মা তারে বাণ ভুলে ।

যদি ভাল বেসে থাক,

তার ভরে কেঁদো না'ক,

সে যে সংসার ছেড়ে আছে ভাল,

যায় না সেথা দুখের আলো,

দুখের আলো বিরাজিত,

সেথা সবায় মিলন হবে ।

গান শেষ হইল । ঝি ভিক্ষা দিল । বুঢ়া অন্ধ পুত্রের হাত ধরিয়া
আপন গৃহাভিমুখে গমন করিল ।

চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—জন্ম হইলেই মৃত্যু
অনিবার্য । তবে কেন মানুষ মানুষের মৃত্যুতে কাঁদে ? প্রত্যেকেই

জানে—কঁাদিয়া কোন লাভ নাই—মৃত্যুমুখে পতিত-জন ফিরিয়া আসে না,
তবে কেন অকারণ মানুষ কঁাদে ?

ভিক্রুকণ্ঠে ঘাইবার কিঞ্চিৎ পরেই, শ্রামাসুন্দরী সহসা সে কক্ষ হইতে
বাহির হইয়া, অতি অল্পসময়ের মধ্যে আপনার বাক্স হইতে নিজের
গহনাগুলি বাহির করিয়া, পুনরায় সেই কক্ষে উন্নতের মত প্রবেশ করিয়া
কত্নাকে গহনাগুলি পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আজ থেকে আর তোকে
কোথায়ও যেতে দেব না। বাহি প্রস্রাব, খাওয়া শোওয়া সব কাজই এই
ঘরে করিবি। দেখি—কে ত্রোকে দেখে, কে তোকে কি বলে ?” এই
বলিয়া তিনি ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মীরারানী
লজ্জায় চামেলীর সহিত কোন কথা কহিতে পারিল না। চোরের মত
ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া নিজ বাটীতে চলিয়া গেল। চামেলী দ্বার
রুদ্ধ করিয়া পালঙ্কোপরি শয়ন করিয়া ক্রন্দন-বিজড়িত-কণ্ঠে গাহিল—

এ ভব-সংসারে একা ফেলে যোরে,

কোথা চলে গেলে গো!

বুখা এ জীবন বুখা এ যৌবন

তুমি না আসিলে গো !!

এ জীবন মন করিহু সমর্পণ

তোমারি ও ছুটি চরণে,

তোমার বিহনে বাঁচিব কেমনে

বিশ্বস্তি এনো না স্মরণে ।

কোথা প্রাণ-সখা, দেও যোরে দেখা,

তুমি বিনা আমি কার !

যদি পারে ঠেল কোন প্রাণে বল,

বাঁধিব হৃদয়-ভার ।

(যদি) নাহি এস লাজে নানা লোক-মাথে

এস গো নাথ গোপনে ।

এস গো নিশীথে নিজার মাঝেতে,

দেখা দিও সখা স্বপনে ॥

‘ কেহ না দেখিবে কেহ না জানিবে

(নীরব) নিশীথে দেখা দিলে গো ।

কত কথা কব কত গান গাব,

তোমারি দেখা গেলে গো ॥

চামেলী নয়ন-জলে গানটি গাহিয়া একটু তৃপ্তি পাইয়া অশ্রু মুছিল ।
রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিল, ষতীন্দ্রনাথ তাহার নিকট আসিয়াছে—তাহাকে
বক্ষে ধরিয়া কত প্রেমের কথা কহিতেছে—কত হাসি হাসিতেছে—সেও
হাসিতেছে । রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল । ষতীন্দ্রনাথ তাহাকে
বলিল,—“এখন আমি বাই মেলি ! রাত্রি প্রায় শেষ হ’য়ে এলো ! আমি
কালও আসব ; আমি ত রোজই তোমার কাছে আসি ।” এই বলিয়া
ষতীন্দ্রনাথ যখন তাহার অধর চুষন করিল, তখন সে কাঁপিয়া উঠিল ।
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, সে কক্ষে কেহ নাই ।
সে একাকিনী নিদ্রা যাইতেছিল । তখন অক্সোমুক্ত জানালার ভিতর দিয়া
বাহিরের প্রভাতের অস্পষ্ট আলো প্রবেশ করিতেছিল, পাখীরা প্রভাতী
গান ধরিয়াছিল, মধু মাসের মধুর বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছিল, পূর্বাকাশ
রঙ্গিন হইয়া উঠিয়াছিল, সূর্য্যোদয় তখনও উদিত হইয়াছিলেন না ।

১৮

যথাসময়ে নন্দকুমার কলিকাতা হইতে খণ্ডরালয়াভিমুখে রওনা হইল ।
সারাটি পথ সে নীরব বিষম্বদনে ভাবিল, কি করিয়া সে বাটীর মধ্যে প্রবেশ

করিবে, কেমন করিয়া সে তাহার স্বপ্নমাতার নিকট উপস্থিত হইবে, কোন্ মুখে সে চামেলীর সন্মুখে যাইবে ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন সে তাহার স্বপ্নরালয়ের গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি অনেক। গ্রাম নীরব নিস্তব্ধ। কোথাও একটু সাড়া নেই, শব্দ নেই। দিবার বিকট কোলাহল, বিরাট নিস্তব্ধতার পরিণত হইয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একটা পাখী দুই একবার আচম্বিতে কুজন করিয়া সে বিরাট নিস্তব্ধতার শাস্তিভঙ্গ করিতেছে।

আকাশ নক্ষত্রখচিত। সুবাংসুদেব তখনও উদ্ভিত হয়েন নাই। পৃথিবী অন্ধকারাবৃত। একে নিস্তব্ধতা, তাহার উপর আবার অন্ধকার। এই দুইটির সংমিশ্রণে সেই জঙ্গলপরিপূর্ণ গ্রামখানি কেমনই যেন একটা ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়াছে।

নন্দকুমার সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে একাকী গ্রামের সঙ্কীর্ণ পথটি বাহিয়া স্বপ্নর বাটীর দিকে ধীর-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। সর্বদাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল—কেমন করিয়া সে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিবে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সে বাটীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—যখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার প্রাণ সরিতেছে না, চরণ চলিতেছে না, তখন সে যাইবে না; কেহ দেখিবায় পূর্বে সে ফিরিয়া যাইবে।

বাটীর সন্মুখস্থ রাস্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে এমনভাবে ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার সর্বশরীর গরম করাইতেছিল। মলয়ের ঝির ঝির স্রগন্ধস্রাহী বাতাস তাহাকে শীতল করিতেছিল। এমন সময়ে স্মৃষ্টি স্রমধুর একটা করুণ স্বর তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। সে উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিল, বুঝিল, নারী-কণ্ঠের গান কোথা হইতে যেন আসিয়া আসিতেছে। আরও মনোযোগসহকারে শুনিয়া, এক্ষণ তাহার নিকট বিশেষ পরিচিত

বলিয়া বোধ হইল। একটু ভাবিয়াই সে এ কণ্ঠ চিনিল। সে বুঝিল, চামেলী গাহিতেছে। কাণ পাতিয়া গানটি শুনিল। চামেলী গাহিতেছিল—

শুভ রেখেছি হৃদয়-আসন

মুক্ত রেখেছি হৃদয়-দ্বার।

রয়েছে পড়িয়া হৃদয়-বীণা

বেহরো করা বীণার তার।

এস হে নাথ পুষ্পিত-ভূষণে,

এস হে নাথ বস হে আসনে,

বাঁধগো বীণা সু-সুরো ক'রে,

ধরগো তান পঙ্কম-স্বরে,

পঙ্কম হ'তে উঠাও সপ্তমে সে তান,

ঘুমিয়ে পড়ি শুনিতে শুনিতে সে গান।

ঘুমিয়ে পড়ি বকে তোমার

রক্ত করি সে মুক্তদ্বার।

গানটি শুনিয়া নন্দকুমার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিল। চামেলীর গান গাহিবার এই স্বর—বড় করুণ, কাকুতিপূর্ণ, মিনতিভরা। কিন্তু এত কাকুতি, এত মিনতি—এ সকলই যে একটা বিরাট ব্যর্থতার পরিণত হইবে! হৃদয়-আসন পরিত্যাগ করিয়া যে গিয়াছে, সে ত আর আসিবে না, কিন্তু তাহার আসার আশায় তাহার হৃদয়-দ্বার মুক্ত রহিয়াছে! তাহার অভাবে যে তাহার জীবনটা একেবারেই নিষ্ফল হইতে বসিয়াছে! সে স্ব আর আসিয়া তাহার জীবনটাকে আবার উদ্ধার করিবে না! আর ত সে আসিয়া কত প্রেমের কথা কহিয়া তাহাকে তাহার বক্ষে জড়াইয়া ধরিবে না! আর ত সে স্বামী-সোহাগে আদরিত হইয়া স্বামীর বক্ষের উপর, স্বামীর স্নেহমাখা কথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িবে না! ওঃ! কি দারুণ বেদনা! এ যে অসহ—একেবারেই অসহ! এই অসহ

বেদনা হইতে অল্পবয়স্কা বিধবাদের পরিব্রাণ করিবার কি কোন উপায় নাই? এই প্রশ্নের উত্তর দিবার কেহ নাই—কেহ নাই!

রাস্তায় দাঁড়াইয়া নন্দকুমার চামেলীর কথা এমনি ভাবে ভাবিয়া 'হৃদয়ে দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল, এমন সময়ে বাড়ীর দারোয়ান পাঁড়েজী বাহিরে আসিয়া নন্দকুমারকে দেখিয়া অন্ধকারে না চিনিতে পারিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর হইতে স্বর একটু চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“হুঁয়া পর কোন্ খাড়া হ্যায় রে?”

নন্দকুমার গভীর মনোযোগের মধ্যে চোংকার ধ্বনি শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না।

পাঁড়েজী পুনরায় বলিল, “কোন্ হ্যায়? বাত, কাহে নেহি বলতে হো? এ মিশির ভাই! উঠত; হামারা লাঠিঠো লে আওতো।”

তখন নন্দকুমার দারোয়ানকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “কে? পাঁড়েজী?”

তাহার কণ্ঠস্বরে পাঁড়েজী নন্দকুমারকে চিনিতে পারিয়া বলিল, “হাঁ ছজুর! আপু এত্তা রাতমে!—কাঁহাসে আতা হ্যায়? কল্‌কাত্তাসে?”

“হ্যা।”

“হিঞা পর খাড়া রহা হ্যায় কাহে? আইয়ে, হাম্ মাইজীকে বোলায় দেতা হ্যায়।”

“নেই, নেই, আভি মৎ বোলাও। সবের হোনে দেও।”

“বহৎ আছা। সবেরকো খোড়া দেব হ্যায়। আইয়ে, বৈঠকখানামে আভি বৈঠিয়ে।”

নন্দকুমার বৈঠকখানা-গৃহে আসিয়া একখানা কৌচের উপর নিজের শ্রান্ত দেহখানাকে অর্দ্ধশয়নে শায়িত করাইল। রাত্রি শেষ হইবার অধিক বিলম্ব ছিল না। তবু তাহার ঘুম আসিল না; অবসন্ন-দেহে, বিষাদপূর্ণ-হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল—প্রভাত হইলে কিরূপে সে বাটার মধ্যে যাইয়া সকলের সহিত দেখা করিবে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পূর্বদিক্ পরিষ্কার হইয়া গেল। সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় সে রাত্রি অতিবাহিত করিল।

পাঁড়েজী শয্যা ত্যাগ করিয়া, অন্দরমহলে যাইয়া শ্রামানন্দরীর নিকট বলিল, “মাইজী! কল্‌কাত্তাসে জামাই বাবু কাল রাত্‌মে আয়া।” ইহা শুনিয়া শ্রামানন্দরী চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পাঁড়েজী ক্রন্দনের হেতু বুঝিতে না পারিয়া অবাক্ হইয়া তথায় দাঁড়াইয়া রহিল।

শেফালী মাতার ক্রন্দন শুনিয়া দৌড়াইয়া মাতার নিকট আসিয়া দেখিল—তাহার মাতা মাথা খুঁটিয়া কাঁদিতেছেন, পাঁড়েজী তাহার সম্মুখে কাষ্ঠপুস্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “পাঁড়েদা! মা কাঁদছেন কেন?”

পাঁড়েজী উত্তর দিল, “কল্‌কাত্তাসে জামাই বাবু আসিয়েছেন,—সেই জোত্তে।”

“কোথায় সে?”

“বৈঠকখানামে ওইয়ে আছেন।”

“বাড়ীর মধ্যে ডেকে দেওনা পাঁড়েদা, না, থাক, আমিই যাচ্ছি, সে

ঘরে ত'অন্ত লোক নেই?" বলিয়া শেফালী বৈঠকখানা-ঘরে গিয়া দেখিল—নন্দকুমার অর্দ্ধশায়িত-অবস্থায় চক্ষু মেলিয়া স্থির-দৃষ্টিতে শুইয়া আছে। অল্পক্ষণ সেখানে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেফালী নন্দকে বলিল, "ভেতরে এস নন্দ!"

নন্দকুমার গভীর মনঃসংযোগে কি যেন ভাবিতেছিল। শেফালী কখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ মনুষ্য-কণ্ঠস্বরে সে একটু কাঁপিয়া উঠিয়া, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—দ্বারপ্রান্তে শেফালী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সে তাহার দৃষ্ট অগ্রদিকে ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। শেফালী পুনরায় বলিল, "বাড়ীর ভেতর এস নন্দ! মা কান্দছেন।"

নন্দ তেমনি ভাবে বসিয়া রহিল, উঠিল না। শেফালী পুনরায় কহিল, "কৈ? এস?"

"হ্যাঁ, চলুন" বলিয়া নন্দকুমার আসন ত্যাগ করিয়া, অনিচ্ছা-সঙ্গে শেফালীর পিছন পিছন গিয়া, শ্রামাসুন্দরীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কয়েক-কোঁটা চোখের জল মুছিল। স্বশ্রমাতাকে সাহুনা দিবার অথবা কাঁদিতে নিষেধ করিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। নীষব নিশ্চল হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। শেফালী সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়া, চোখের জল মুছিয়া মাতাকে বলিল, "মা! আর কেঁদো না, কেঁদে আর কি করবে? নন্দর খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। রাত্রে হয়ত ওর কিছুই খাওয়া হয়নি। দেখনা—ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে!"

শেফালীর কথায় তিনি কর্ণপাত না করিয়া অবিশ্রান্তভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। শেফালী তখন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিল, "মা! তুমি থেপ্লে নাকি? যাও, নন্দের খাওয়ার বোঁগাড় করগে।"

শ্রামাসুন্দরী তখন ক্রন্দনের চীৎকার থামাইয়া সে স্থান পরিত্যাগ

করিলেন। শেফালী তখন নন্দকে বলিল, “চল ভাই! কাপড় জামা ছাড়বে চল।”

২০

শেফালী চামেলীর কক্ষে আসিয়া তাহাকে বলিল, “নন্দ এসেছে, বাহিরে আয়।” চামেলী বাহির হইল না। ক্রোধের মত ঘেমন ভাবে শয্যায় পড়িয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবে শুইয়া রহিল।

জামা কাপড় ছাড়িয়া জলযোগ সারিয়া নন্দকুমার চামেলীর সহিত দেখা করিতে তাহার কক্ষে গেল। নন্দকে দেখিয়া চামেলী বিছানায় মুখ ঢাকিল। নন্দ তাহার শয্যার এক পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিয়া তাহার সহিত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কিয়ৎক্ষণ এমনই ভাবে মুকের মত বসিয়া থাকিয়া সে তাহার কক্ষ ত্যাগ করিল। চামেলী তখন মুখ তুলিয়া একটা স্তম্ভীর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। কিন্তু বেলীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। অতি দুর্বল-শরীরে কুইনাইন সেবন করিলে, মস্তিষ্ক যেরূপ ঝিম্ ঝিম্ করে, নন্দ তাহার কক্ষ ত্যাগ করিলে, তাহার মস্তিষ্কও ঠিক সেইরূপ ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। পুনরায় শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

বৈকালে নন্দকুমার পুনরায় তাহার কক্ষে আসিল। চামেলী তাহাকে দেখিয়া পূর্ববৎ উপাধানে মুখ লুকাইল। নন্দ তাহার শয্যার পার্শ্বে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ছলছল-মরনে, বিষাদভরা-কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি!”

চামেলী সে ডাকের কোন উত্তর দিল না। নন্দ আবার ডাকিল, “দিদি!”

শোক-লজ্জায় চামেলী নন্দকুমারের ডাকের উত্তরও দিতে পারিল না। এবং উঠিয়া বসিতেও পারিল না। নন্দকুমার তাহাকে ছুইবার ডাকিল।

আর ডাকিল না—ডাকিতে পারিল না। অতি কষ্টে সে দুইট মাঝ ডাক দিয়াছিল। তাহার পর তাহার কণ্ঠ কেমনই একটা গাঢ় বেদনায় রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার চক্ষে জল আসিল। সে আর সেখানে বসিয়া না থাকিয়া, রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। চামেলী তখন দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়া প্রাণ খুলিয়া কতকটা আশা মিটাইয়া নীরবে কাঁদিয়া লইল।

পুত্র-শোক মাতাপিতার হৃদয়ে যতটা বেদনা দেয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বেদনা দেয়, স্ত্রীর হৃদয়ে স্বামী-শোক। এমন একদিন আসে, যেদিন পুত্র-শোকের জলন্ত অনল একেবারে শীতল হইয়া যায়; মাতাপিতার মুখে আবার হাসি বাহির হয়, আবার তাহার আনন্দ উৎসবে যোগদান করেন। কিন্তু হিন্দু-নারীদের স্বামী-শোকের জলন্ত-বহি কখনও একেবারে ভস্মে পরিণত হয় না—তবে সে বহির প্রখরতা কিয়ৎপরিমাণে কমিয়া যায়। সে বহি তখন ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া থাকে। বাতাস লাগিলে আবার তাহা ঝিঙা-তেজে জলিয়া উঠে।

চামেলী কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, কিন্তু নন্দকুমারের আগমনে তাহার প্রাণ পূর্বের মত আবার জলিয়া পুড়িয়া বাইতেছিল।

পরদিন প্রভাতে নন্দকুমার পুনরায় চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চামেলী শয্যার উপর শুইয়া পড়িয়া, জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া শূন্য-দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছে। কিয়ৎক্ষণ নন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দেখিল, তাহার মুখখানি বড় মলিন, শুষ্ক, সৌন্দর্যবিহীন। তাহা দেখিয়া সে হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিল। আপনা হইতেই তাহার নয়নদ্বয় অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। টপ্ টপ্ করিয়া তপ্ত-অশ্রু তাহার দুই গাও বাহিয়া মেঝেতে পড়িল। সে কাঁদিল—বেশ একটু কাঁদিল। নীরব ক্রন্দন ব্যতীত হিন্দু-বিধবাদের আশ্রয় দিবার

কিছুই নাই ! থাকিলেও তাহা ত' তাহাদের দেওয়া হইবে না ! কারণ, কয়েক-কোটা অশ্রুপাত করা যত সহজসাধ্য, তাহা ত' তত সহজসাধ্য নয় !

বিধবাদের বুকফাটা হৃৎথে “আহা ! ওঃ !” করিয়া সহানুভূতি প্রায় সকলেই দেখায়, কিন্তু তাহাদের সে হৃৎথের প্রতীকার করিবার লোক কি আৰ্য্য-হিন্দুদের মধ্যে কেহ নাই ? কে ইহার উত্তর দিবে ! শত শত বৃদ্ধদের মধ্যে, সহস্র সহস্র প্রৌঢ়দের মধ্যে, লক্ষ লক্ষ যুবকবৃন্দের মধ্যে কেহই কি নাই—যে তাহার বন্ধুত্বানু স্মৃতি ক'রে, মস্তকটা উন্নত ক'রে বলে—আমি আছি—এ হৃৎথের প্রতীকারের জন্ত আমি আমার জীবন উৎসর্গ করছি ? কি ! নীরব—নিথর—নির্বাক—নিষ্পন্দ ! কেহ নাই ? কেহ নাই ? এ হৃৎথিনীদের আপনার বলিয়া জড়াইয়া ধরিবার কেহ নাই ? কেহ নাই ! কেহ নাই ! প্রতীকার করিবার অবসর কাহারও নাই ! তবে কঁাদ—কঁাদ—কঁাদ অভাগিনী পতিহারা নারীবৃন্দ ! সকলে মিলিয়া সুর করিয়া কঁাদ ! তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কাণ পাতিয়া শুনিয়া কৰ্ম্মক্লান্ত দেহ-ধানিতে শান্তির উৎস ছুটাইয়া দিয়া অষোর নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়ুক । নীণা ! আর এমন সুর তুমি বাজাইও না । পার ত' অল্প সুর বাজাও ! বাজাও—কে আছ হিন্দু-সন্তান ! একবার চাহিয়া দেখ—যুবতী বিধবারা ফুটন্ত-নলিনীর মত রূপের জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া তোমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ! রূপ উপভোগ না করিয়া নয়ন দিয়া বুখা চাহিয়া দেখিলে লাভ কি ?

*

*

*

চামেলীর বিবাহাক্রান্ত মলিন-মুখের পানে চাহিয়া, নন্দকুমার কিয়ৎক্ষণ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া ডাকিল—“দ্বিদি !”

নিমন্তক-কক্ষে হঠাৎ মল্লভূ-স্বরে চামেলী চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া নন্দকে দেখিয়াই উপাধানের মধ্যে মুখ লুকাইল ।

নন্দকুমার-দ্বীরে ধীরে তাহার শয্যার একপার্শ্বে বসিয়া আবার ডাকিল—

“দিদি!” তথাপি চামেলী নীরব। নন্দকুমার আবার চামেলীকে ডাকিয়া বলিল—“যা হবার তা ত’ হ’য়ে গেছে; এখন আর অমন ক’রে শুয়ে থাকলে ত’ চলবে না দিদি! তোমাকে আবার উঠতে হবে, হৃদয়ের জ্বালা হৃদয়ে চেপে আবার তোমাকে বাইরে হাসতে হবে—কথা কইতে হবে! ওঠ দিদি! মিছি মিছি ভেবে আর মন খারাপ ক’রো না। তিনি চ’লে গেছেন, সংসারের অশান্তির হাত হ’তে উদ্ধার পেয়ে, স্বর্গে গিয়ে বড় শান্তিতে আছেন। তাঁকে ভেবে ভেবে, তাঁকে চঞ্চল করা ত’ জী হ’য়ে তোমার কর্তব্য নয় দিদি!”

নন্দকুমার চুপ করিল। চামেলী তেমনি নীরবে, তেমনি ভাবে শুইয়া রহিল। তখন নন্দকুমার তাহার মস্তকে কয়েকবার মৃদু ধাক্কা দিতে দিতে কহিল, “ওঠ দিদি! আমার মুখখানা একবার চেয়ে দেখ ত? দেখ তোমার ঠাংখে আমার মুখখানা কত ম্লান হ’য়ে পড়েছে! প্রাণে একবিন্দু শান্তি নেই—রাবণের চিতার মত মনটা দিবানিশ ধু ধু ক’রে জ্বলছে! তুমি যদি এমন ক’রে থাকবে, তবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখবে কে? তুমি দিদি,—তুমি যদি ভায়ের দিকে না তাকাবে, তা’কে ছ’টো কথা ব’লে সান্ত্বনা না দেবে, তার প্রাণের হাহাকার না নিভাবে, তবে কি তোমার কর্তব্য করা হবে দিদি! আর এমনি ক’রে থেকো না—আমার দিকে একবার তাকাও!”

চামেলী তথাপি মুখ ফিরাইল না—ফিরাইতে পারিল না। কেমনই একটা সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তখন নন্দকুমার তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দেখিল, তাহার নয়নবয় হইতে অবিরত অশ্রু ঝরিতেছে। তাহা দেখিয়া তাহারও কয়েক-কোটা অশ্রু ঝরিল। নিজ অশ্রু মুছিয়া অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল—“দিদি! অমন ক’রে নিজেকে কেঁদে সবাইকে আর কাঁদিও না! চ’থের জল মুছে ফেল!”

চামেলী অনেক কষ্টে গভীর স্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“চোখের জল যতই মুছছি—ততই যে প’ড়ছে! আমি কি নিজে ইচ্ছে ক’রে জল ফেলছি ভাই? এ যে প্রাণের কোন্ এক অজানা দেশ থেকে, আমাকে না জানিয়ে, আমাকে এমনি ক’রে কাঁদাচ্ছে! যতই ভাবি কাঁদব না, ততই কান্নাটা আরও জোরে আসে! প্রাণের মধ্যে একটা নীরব হাহা-কারের প্রথর উদ্ভাপ অহর্নিশ আমাকে পুড়িয়ে জালিয়ে মারছে—এরা আমাকে যে কি ভাবে অস্থির করছে, তা’ আমি মুখে প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্চিনে! দিন-রাত আমার যে কি ভীষণ জ্বালা যন্ত্রণা ভোগ করতে হ’চ্ছে, তা’তে আমার আর এক তিলও বাঁচবার সাধ থাকে না! সব সময়ই মনে হয়, এইখানে এই মুহূর্তেই আমার জীবনের যবনিকা প’ড়ে যাক! মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করতেও ইচ্ছা হয়!”

“ছিঃ! অমন কথা মনেও স্থান দিও না দিদি! ও-কথা মুখে আনাও পাপ!”

উত্তেজিত-কণ্ঠে চামেলী কহিল, “পাপ বলছ তুমি? আত্মহত্যায় বিধবাদের যে কি শাস্তি তা’ বারা বিধবা, তারাই বুঝবে! আত্মহত্যায় দ গভর্ণমেন্ট কোন কথা না বলত, তবে দেখতে—বাঙ্গালার প্রত্যেক কিশোরী প্রত্যেক যুবতী-বিধবা আত্মহত্যা ক’রে প্রাণের অনহ জ্বালা জুড়াত। পাপ বলছ তুমি!—যখন সবাই সামনের উপর দাঁড়িয়ে, মুখ উচু ক’রে, জোর-গলায় বিধবাদের “অলপ্যেয়ে, অলক্ষণে, স্বামীখাগী” এই রকম কথা ব’লে গালি দিতে থাকে, তখন এমন কোন্ বিধবা আছে, যে ভাবতে পারে—আত্মহত্যায় মহাপাপ?”

নন্দকুমার নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া চামেলীর কথা শুনিতেছিল। চামেলী ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়া আঁখিজলে ভাসিতে ভাসিতে আবার বলিতে লাগিল, “ভাই! স্বামীই যে নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ! এ সম্পদ কি কেউ

পায়ের ঠেলে ? এ সম্পদ কি কারো অবহেলার দ্রব্য ? এ সম্পদ কি কেউ সাধ ক'রে হারাতে চায়—না হারায় ? স্বামী যে নারীর কি জিনিস, তা' তুমি হয় ত বুঝবে না, কিন্তু জেনে রাখ, নারীর যা' কিছু অহঙ্কার, নারীর যা' কিছু অলঙ্কার, নারীর যা' কিছু ঐশ্বর্য্য, সমস্তই ঐ স্বামী। এমন স্বামীকে কি কেউ ইচ্ছা ক'রে বিনাশ করে ? মাতাপিতা সন্তানের কাছে দেবতার মত পূজা, কিন্তু বিবাহ হ'লে কন্যা-সন্তানের কাছে তাদের স্বামী তাঁদের চেয়েও অনেক বেশী পূজনীয়। নারী স্বামীর জন্ত কি না ক'রতে পারে ? প্রয়োজন হ'লে স্বামীর জন্ত তারা স্নেহের ভাই বোনকে, পূজনীয় মা বাপকে জন্মের মত ত্যাগ করতে পারে। যারা স্বামীকে এত ভালবাসে, এত আপনার ভাবে, তারা কি কখনও সেই স্বামীর উচ্ছেদসাধন করতে পারে ?”

চামেলী একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “সে চ'লে গেছে, জন্মের মত আমায় ছেড়ে চ'লে গেছে, তা'তে আমার বতটা কষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী কষ্ট হয়েছে, আমার স্বস্তর-বাড়ীর কথায়—যাঁরা বলেন, ঐ রাক্ষসী ডানটাই আমাদের সোণারচাঁদ ছেলেকে খেয়েছে। নন্দ ! ভাই ! এ কথা কাণে শুন্বার জন্ত আমাকে বেঁচে থাকতে বল ?”

চামেলী আর কোন কথা কহিতে পারিল না। কেমনই একটা বেদনা, তাহার কণ্ঠ-নালী চাপিয়া ধরিল। তাহার চক্ষু দিয়া অনবরত তপ্ত-লবণাক্ত-বারি ঝরিতে লাগিল। নন্দকুমার প্রস্তুত-মূর্ত্তির মত বসিয়া উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

রজনী দ্বিপ্রহর। ঋতুরাজের আগমনে, শরীর-জুড়ান মলয় শীতল বাতাস স্নগন্ধ পুষ্পের গন্ধ আহরণ করিয়া দার্তাকর্ণের মত ইতস্ততঃ বিতরণ

করিয়া দিতেছে। নির্মেষ নির্মলাকাশে চন্দ্রমা হাসির মাধুরী ছড়াইয়া দিয়া, চকোর চকোরীকে উদ্ভাস্ত করিয়া, পৃথিবীকে রজত-শুভ্র-আবরণে আচ্ছাদিত করিয়া তাহার সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া দিতেছে।

এমন সুন্দর নিশিতে কেহ মিলনানন্দে প্রেমের গান গাহিতেছে, কেহ বিরহ-কাতর-হৃদয়ে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, কেহ বা চিরবিরহের অন্ধকারে পড়িয়া নয়নজলে নৈশ-উপাধান সিক্ত করিতেছে।

সে যাত্রায় সেদিনকার সেই রাত্রেই প্রথম নন্দকুমার, তাহার স্ত্রী জুমেলাীর সহিত এক শয্যা শুইয়া, চামেলী-স্বপ্নে অনেক কথা কহিয়া হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করিতেছিল।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই নন্দকুমার ভাবিয়াছিল, একদিন সে জগৎকে দেখাইবে—কেনন করিয়া স্ত্রীকে ভালবাসিতে হয়! প্রত্যেক পুরুষ-হৃদয়েই নারী-প্রেম আছে। কিন্তু তাহার হৃদয়ে এই প্রেমটি ছিল একটু বেগী। যদি কোন পুরুষ তাহার স্ত্রীর ভালবাসা উপেক্ষা করিয়া গণিকালয়ে গমন করিত অথবা স্ত্রীর অশ্রু-সন্ধেও স্ত্রীকে প্রহার করিত, তাহা হইলে সে হৃদয়ে অত্যন্ত দুঃখ অনুভব করিত; শুধু দুঃখ অনুভব করিয়াই সে ক্ষান্ত হইত না, তাহার মতিগতি ফিরাইবার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। কিন্তু আজ চামেলীর চিন্তায় তাহার হৃদয়ের সে ভালবাসার উৎস শুকাইয়া গিয়াছে—এখন সে হৃদয় বিবাদের গাঢ় ক্লমছায়ায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে ভাবিতেছে—এই ত' বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর সুখ, যাহা মুহূর্ত্তে সাগরের বদ্বন্দ্বের মত বিলীন হইয়া যাইতে পারে! এই ত' মিলনের শান্তি, যাহা আচাষতে বিনষ্ট হইতে পারে! তবে কেন মানব নিশ্চয়তাহীন-দীর্ঘকালস্থায়ী-সুখশান্তির অন্বেষণে ব্রাহ্মের মত ঘুরিয়া বেড়ায়! তবে কেন মানুষ অপরিণামদর্শী হইয়া, পতঙ্গের মত সুখশান্তির অনলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, অবশেষে জলিয়া পুড়িয়া মরে!

অনেকক্ষণ ধরিয়া নন্দকুমার তন্ময় হইয়া নীরবে এমনি ভাবে ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে, একটা সুদীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস তাহার হৃদয়ের কোন্ এক নিভৃত'দেশ হইতে বাহির হইয়া তাহার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া দিল। তখন তাহার কর্ণের মধ্য দিয়া একটা করুণস্বর প্রবেশ করিয়া তাহার হৃদয়-তন্ত্রীকে আঘাত করিল। এ স্বর তাহার পরিচিত। সে বেশ বুকিল—পার্শ্বের কক্ষ হইতে চামেলী গাহিতেছে। সে কাণ পাতিয়া গানটি শুনিল। চামেলী গাহিতেছিল—

এস এস এস, এসহে নাথ,

এসহে আমার পাশে।

আমি যে নাথ, ব'সে আছি,

তোমার আশাসে।

তুমি যদি না দেও দেখা,

কেমন ক'রে থাকব একা,

জীবনটা যে'বার্থ হবে তোমার নিরাশে।

আকুলপ্রাণে, নয়ন-জলে, ডাকিগো তোমায়;

দেবতার মত তুমি গুণো! হ'য়ে না নির্দয়।

তেমনি প্রেমের হাসি ছেদে,

এস আমার পাশে।

আমি যে নাথ ব'সে আছি, তোমার আশাসে।

গান শেষ হইল। নন্দকুমার মূহুর্তে ডাকিল,—“জুঁমি!”

জুঁমেলী স্থির হইয়া শুইয়া থাকিয়া নীরবে ভাবিতেছিল—দ্বিদির ব্যথার কি কোন প্রতিকার নাই! নন্দকুমারের ডাক শুনিয়া সে উত্তর দিল,
“কেন?”

নন্দকুমার বলিল, “তুমি তোমার দ্বিদির কাছে শোও গিয়ে। যে ক'দিন আমি এখানে থাকব, সে ক'দিন তুমি আমার কাছে শুয়ো না।

জুমেলী স্বামীর আদেশ পালন করিল।

চামেলীর কক্ষের ভেজানদ্বার ঠেলিয়া জুমেলী তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলে, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে জুমি ? এত রাত্রে—”

জুমেলী উত্তর দিল, “আমি তোমার কাছে শোব দিদি !”

“কেন রে ? নন্দ তোকে ব’কেছে বুঝি ?”

“না।”

“তবে ?”

“অমনি।”

“না, নিশ্চয়ই সে তোকে ব’কেছে। স্বামী যদি তুই এক কথা ব’লেই থাকে, তবে কি বোন্ ! স্বামীর ওপর রাগ করতে হয় ? পতি যে নারীর পরম গুরু ! তার ওপর রাগ করতে নেই বোন্ ! পতি ছাড়া নারীর যে কিছুই নেই ! আজ তুই ছোট, তাই তুই বুঝিস্ না—স্বামী নারীর কি অমূল্য ধন ! মা জীবিত থাকতে মায়ের স্নেহ যেমন উপলব্ধি করা যায় না, দাঁত থাকতে যেমন দাঁতের মর্ম্ম বোঝা যায় না, তেমনি অল্প-বয়সে স্বামী যে কি জিনিস, তা’ বোঝা যায় না ! বয়স হ’লে সবই বুঝতে পারবি ! পতিহারা নারীর যে কি অসহ্য যন্ত্রণা—আমি তোকে আশীর্বাদ করি বোন্ ! তুই যেন স্বামীর পায়ে মাথা রেখে, তোর শেষ নিশ্বাস ফেলতে পারিস্ ! যা’ বোন্ ! স্বামীর কাছে গিয়ে, তার পা ধ’রে ক্ষমা চা’গিরে ! আর কোন দিন স্বামীর ওপর রাগ করিস্নে—অভিনান করিস্নে বোন্ ! স্বামীর পেদায় তোর জীবনটা উৎসর্গ ক’রে দিস্, দেখবি—স্বামীর কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা, কি শান্তির !”

চামেলীর কথা শেষ হইতে না হইতেই নন্দ সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া জুমেলী কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

নন্দকুমারকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চামেলী কহিল, “কি

নন্দ! তোমাদের মধ্যে হয়েছে কি? ভাই! জুমি ছেলেমানুষ—
কিছুই বোঝে না, ওর ওপর রাগ ক'র না ভাই!”

“রাগ ক'রব কেন দিদি! ওত' কিছুই করেনি! আমিই ওকে এখানে
আসতে ব'লেছি!”

“কেন?”

এই ‘কেন’র কোন উত্তর নন্দকুমার দিল না! ‘কেন’র উত্তর দিতে
তাহার বড় বাধ-বাধ ঠেলিতে লাগিল।

চামেলী উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা করিল,
“কি, চুপ ক'রে রইলে যে? উত্তর দাও।”

সরমের বাধ ভাঙ্গিয়া নন্দকুমার বলিল, “দিদি! প্রলোভন জিনিসটা
বড়ই ভীষণ। প্রলোভনের মাঝে পড়লে কত প্রাক্ত জ্বিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির
চঞ্চল হয়ে ওঠেন, আর তোমরা ত অজ্ঞ, অবোধ, কিশোরী।”

“আমার কথার উত্তর দাও—অন্ত কথা পেড়ে আমাকে ভুলোচ্ছ বঝি?”

“না দিদি! এই ত তোমার কথারই উত্তর দিচ্ছি।”

“এ কি উত্তর? এ উত্তর ত আমি বুঝতে পারছি না, সরলভাবে
উত্তর দেও।”

“আর একটু ব'লেই বুঝতে পারবে—খারাপ দৃশ্য দর্শন করলে, অথবা
খারাপ বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে, মনটা খারাপ হয়ে যায়। তাই
বলছিলাম—আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মিলন দেখে, তোমার তাঁর মিলনের
স্মৃতি মনে প'ড়ে যেতে পারে; সেই জন্তই—”

কামান-গর্জনের মত গজ্জিয়া উঠিয়া চামেলী কহিল, “নন্দ! তুমি
আমায় এতই হেয় মনে কর, যে ছোট বোন, ছোট ভগ্নীপতি দেখে,
আমার মন চঞ্চল হবে?”

অতি কোমলস্বরে নন্দকুমার কহিল, “অত্যন্ত ব'লেছি দিদি! অপরাধ

ক'রেছি—ক্ষমা কর! কিন্তু দিদি! যৌবনকে যে কখনও বিশ্বাস করতে নেই! তুমি এখনও বুঝতে পারছ না দিদি যে, বিধবাদের আপনার বলতে কেউ নেই! যখন তারা যৌবনের উত্তাল-তরঙ্গে প'ড়ে হাবুডুবু খেতে থাকে, তখন তাদের কেউ রক্ষা করতে ছুটে আসে না! তখন ত' কেউ তাদের বলে না—‘ভয় কি? এই যে আমি আছি; আমি তোমাকে এই তরঙ্গ থেকে উদ্ধার ক'রে শান্তির পথ দেখাব; দেখবে—সে পথ কত সুখের—কত আনন্দের!’ প্রলোভনের তাড়নায় প'ড়ে, যখন বিধবারা নিজেদের মঙ্গল ভুলে গিয়ে, নিজেদের সর্বনাশ করতে উন্মাদের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তারা তাদের আপনার লোকদের নিকট হ'তে এমন কিছু পায়, যা'তে তাদের প্রলোভনের মাত্রা আরও বেড়ে যায়। তখন তারা বংশের উন্নত-মস্তক চিরতরে নীচু করতে, একটুও কুণ্ঠিত হয় না। সুশিক্ষা দিয়ে, যুবতী বিধবাদের মনে পবিত্র ভাব জাগিয়ে দিতে কয়টি অভিভাবক জানে—কয়টি অভিভাবক এমন কাজ ক'রে থাকে?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল। চামেলী নন্দকুমারের কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে ভাবিয়া কহিল, “নন্দ, ভাই! আমি বহু পূণ্যবলে তোমাকে পেয়েছি! এখন আমার মনের যেমন অবস্থা, তা'তে বোধ করছি—আমি কোন দিন ভুলপথে যা'ব না। কিন্তু যৌবনকে যখন বিশ্বাস করতে নেই, তখন যদি কোন দিন আমার মনে কোনরূপ চাঞ্চল্যের উদয় হয়, তখনই তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়িও—আমি সব ভুলে যাব’!”

এইটুকু বলিয়া চামেলী চুপ করিল। নন্দকুমারও আর কোন কথা বলিল না। উভয়েই নীরবে চিন্তিত-মনে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, চামেলী একটা দীর্ঘ তপ্ত নিঃশ্বাস ফোলায় বলিল, “ভাই! তোমরা কি আমাকে স্বামীর কথা ভুলে যেতে বল? না,

অ' বোলো না ভাই ! তাঁর স্মৃতি যতদিন আমার হৃদয়ে জাগরুক থাকবে, ততদিন কেউ আমাকে ভুলপথে নিতে পারবে না । তাঁর স্মৃতিটা যে বড় মধুর ! তাঁকে ভাবতে আমার বেশ লাগে । কিন্তু একটু দুঃখ—জীবনে আর কোন দিনও তাঁকে পাওয়া যাবে না । এই দুঃখটার জটাই যে আমার বুকখানা ফেটে চোঁচির হ'য়ে যেতে চায় ! একটা সন্তানও যদি তিনি রেখে যেতেন—জানি না—ভগবানের চরণে কত জন্মে কত অপরাধ করেছি, যার জন্ম এ জীবন ভ'রে অপুত্রক থেকে, আমাকে নারী-জন্মের অপবাদ ভোগ করতে হবে ! হিন্দু আমি ! মৃত্যুর পর একটু জলপিণ্ডও পাব না ! যাক সে কথা ।”

এই বলিয়া সে আবার একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, হৃদয়ের ঘন-বেদনাকে কিঞ্চিৎ হালকা করিয়া দিয়া, অচমনস্ত হইয়া শূন্য-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, আবার বলিতে লাগিল, “নন্দ ! দেখুছ ভাই ! কি সুন্দর আজকের রাত্রিটা ! ঐ শাস্ত নিৰ্ম্মল গগনে, সুধাংশু কি সুন্দর মধুর হাসি হাসিতে হুসতে চ'লে যাচ্ছে ! শুভ্র জ্যোৎস্নার সংস্পর্শে, মুগ্ধ পাপিয়া, পিউ পিউ ক'রে বিরহের ডাক ডেকে উঠছে ! সুগন্ধবাহী মুহুমন্দ মলয় পবন, প্রাণটাকে মাতোয়ারা ক'রে, শরীরটাকে জুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে ! এমন রাত যে তিনি বড় ভালবাসতেন ! আমিও এমন রাত বড় ভালবাসতাম ; কিন্তু এখন শত চেষ্টা ক'রেও ভালবাসতে পারিনে—এখন এমন রাত দেখে, বৃকের মাঝ থেকে, একটা হাহাকার চীংকার ক'রে ওঠে !—আমার কাদতে বড় সাধ হয় ! এমন কত রাত্র আমরা চকোর-চকোরীর মত মুখোমুখী হ'য়ে ব'সে বিনিদ্র-নয়নে কাটিয়েছি ? আর আজ ? এমন রাত্রে আমি কত গান গেয়েছি ! তিনিও কত গান গেয়েছেন !—তাঁর গলায় সুর ছিল না, তবুও তিনি পাইতেন—নন্দ, ভাই ! একটা গান গাওনা ?”

নন্দকুমার জড়ের মত বসিয়া রহিল । কিয়ৎক্ষণের মধ্যে কোন কথা,

সে বলিতে পারিল না। চামেলীর বিষাদ-ভরা কথায় সে অত্যন্ত বাণিত হইয়া সমস্ত ভাষা ভুলিয়া গিয়াছিল।

নন্দকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, চামেলী আবার বলিল, “টেক, গাওনা ?”
নন্দ অনেক কষ্টে ভাষার পুনরুদ্ধার করিয়া গাহিল—

সখি ! সজল-নয়নে থেকো নাচো চাহি’ ;
প্রাণে দিও না ব্যথা করণ হুরে গাহি’ ।
বে জন গিয়াছে চলি’—তোমায়ে ভুলি’ ;
তার তরে কেন, ভাস সনা আশ্রি-নীয়ে ।
তুমি কেঁদো না, কেঁদো না,
কাদিলে হেথা পাবে না,
মুখি তার বুকে ধ’রে জালা সহ ধীরে !
মরণ পরে, মিলন হবে,—চিন্তা নাহি ।

গান থামিল। গান থামিবামাত্রই চামেলী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যই
কি মরণের পর মিলন হয় ?”

নন্দকুমার উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সত্যই হয় দিদি !”

চামেলী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও, রাত অনেক
হ’য়েছে—শোও গিয়ে ভাই !”

নন্দকুমার আর কোন কথা না বলিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে গেল।

চামেলী তখন শয্যায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—তাহার স্বামীর কথা।
এমন সুন্দর রাত্রিতে যদি তাহার স্বামী স্বর্গ হইতে হঠাৎ তাহার পার্শ্বে
আসিয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লয়, তবে কেমন সুন্দর হয় !

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নদ্বয় তপ্ত-অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া
উঠিল। হৃদয়ের মধ্যের রুদ্ধ ব্যথা অমাবস্তার জোয়ারের মত বর্ধিত হইয়া
তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল ! সে নারী-সুলভ-সরমের বাধ ভাঙ্গিয়া

বলিল,—“এস, এস প্রিয়তম! একবার তেমনি ক’রে এসে, আমার পাশে ব’সে, আমাকে তোমার কোলের মধ্যে টেনে লও! একবার তেমনি ক’রে হাস্তে হাস্তে আমার সঙ্গে কথা কও! এস, এস স্বামি! হৃদয়-স্বর্কস্ব! এস আমার জন্মজন্মের বাঞ্ছিত ধন! তোমার স্পর্শনে আমার প্রাণের মাঝে একটা শিহরণ খেলে যাক!”

২২

পার্শ্বের বাটীতে বিবাহ। • প্রভাত হইতে সে-বাটীতে বিবাহের বাজনা বাজিতে লাগিল।

বড়-বাড়ীর প্রত্যেকেরই সে বিবাহে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ হইল।

শ্রামাসুন্দরীর ও চন্দ্রনাথ বাবুর হৃদয়ে আজ বড় ব্যথা বাজিয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা ভাবিতেছেন,—বিবাহের আনন্দে যোগদান করিবেন কি না? যদি না করেন, তবে ভবিষ্যতে কোনদিন কোন কাৰ্য্যে তাহারা তাঁহাদের বাটীতে আসিবে না। আর যদি বিবাহে যোগদান করেন, তবে কোন্ প্রাণে তাঁহারা চামেলীকে ছাড়িয়া উৎসবে মাতিবেন? চামেলীকে উৎসবে যোগ দিবার অনুমতি দিলে,—সে অব্যুধ মেয়ে—সে যদি কোন মঙ্গলিক দ্রব্য স্পর্শ করে, তবে যে প্রত্যেকে তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিবে! অভিমানিনী কহা সে, সে কখনও এ তিরস্কার সহ্য করিতে পারিবে না; কাঁদিবে, অনেক কাঁদিবে, তাহার কোমল প্রাণে বড় ব্যথা লাগিবে!

বেলা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শ্রামাসুন্দরীর মস্তিষ্কও ক্রমশঃ উষ্ণ হইতে লাগিল। বিষন্ন-মনে কতবার কথা-ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তিনি বিবাহ-বাটীতে দৌড়াইয়া গিয়া পাণ্ডুর মাতাকে বলিলেন, “ওরে!

লতির বিয়ে দিচ্ছি? তোদের জ্ঞান-চক্ষু কি খুলবে না? তোরা কি চিরকাল এমনি ভাবে ঘুমিয়ে থাকবি?—মোটাই জাগবি না? পুরুষের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি? জানিস না—পুরুষেরা কি নিষ্ঠুর? আয় না, আমরা সবাই মিলে ওদের একঘ'রে করি! আয়'ত', ওদের একবার মজাটা দেখিয়ে দিই!”

তাঁহার কথায় লতিকার মাতা অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। কথার কোন উত্তর না পাইয়া, তিনি বিরক্ত হইয়া “না, তোদের ঘুম আর ভাঙ্গবে না; ঘুমো, খুব ঘুমো” বলিয়া ঝড়ের মত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, বাটীতে আসিয়া দেখিলেন,—তাঁহার কনিষ্ঠা কণ্ঠা হাসিয়া হাসিয়া, প্রাঙ্গণে একটা বিড়ালের সহিত খেলা করিতেছে। তৎক্ষণাৎ তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “ওরে খুকি! বিয়ে ক'রবি? বিয়ে না ক'রে পারবি না, না?”

বহুকণ পরে মাতাকে পাইয়া, খুকী তাঁহার স্তনপান করিতে আরম্ভ করিল। তিনি কহিলেন, “ওরে বেটি! দুধ খাস পরে, এখন বল'ত' কাকে বিয়ে ক'রবি?”

খুকী আপন মনে স্তনপান করিতে লাগিল। অবোধ শিশু মাতার উন্নততার কিছুই বুঝিল না। শ্রামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “তুই বল'তে পারছিস না, আচ্ছা, আমিই তো'র বর ঠিক ক'রে দিছি।”

এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া “পেয়েছি, পেয়েছি,” বলিয়া চীৎকার করিয়া কীৰ্ত্তনে গাহিলেন—

“কিবা সুন্দর, মোহন মুরতিধর,

কাল ছোঁড়াটি!

ত্রিভঙ্গ বাঁকো, তুলিতে নয়ন আঁকা

• ধীরে ধীরে কহে কথাটি !!

ও সে প্রেমছাড়া কিছু জানে না হে !!!”

কীৰ্ত্তনের এই পদ কয়টি গাহিয়া তিনি ‘হো হো’ করিয়া অটুহাসি হাসিয়া বলিলেন, “কেমন বর ? এখন পছন্দ হ’য়েছে ?”

জননীর স্নেহময় ক্রোড়ে উঠিলে, কাহার না আনন্দ হয় ? বৃদ্ধ হইতে অবোধ শিশু পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই, মাতার ক্রোড়ে উঠিলে, কেমনই একটা অনির্ব্বচনীয় আনন্দ হয়। খুকী মাতৃ-অঙ্কে উঠিয়া, মহাশ্লাদে মাথা ঝাকাইতে ঝাকাইতে মাতৃ-বক্ষের শ্রমিষ্ঠ-সুখাপান করিতে লাগিল।

খুকীকে মাথা ঝাকাইতে দেখিয়া শ্রামাসুন্দরী বলিলেন, “কি, মাথা নাড়ছি’স্ যে ? ভাল না ? ওখর ভাল না ? হ্যাঁ, তাই ত’, ও বর ত’ ভাল না ! ও যে মামুষের চেয়েও নিষ্ঠুর ! ও যে মামুষের চেয়েও সহস্রগুণ অত্যাচারী ! তুই তা’হলে বুকেছি’স্—আমার মনে ছিল না,—মনে এখন আমার কিছুই থাকে না—পাগল হ’য়ে গেছি কি না ? যাক্, তা’হলে তোর আর বিয়ে ক’রে কাজ নেই।—কি ? আবার মাথা নাড়ছি’স্ যে ? বিয়ে করতেই হবে ? ঘুম থেকে জাগ’বি না ? বেশ, তবে বর কোথায় পাই ? হাঁ, পেয়েছি, পেয়েছি ; ছ’টি বর পেয়েছি। পশু আর পক্ষী। নে’ বেছে নে’, পসন্দ ক’রে নে’, কোন্টি ? পাখী ? না। অত স্বাধীনতা বুঝি হঠাৎ সহ করতে পার’বি না। তবে, পশু ? বেশ, তাই হবে।”

এই বলিয়া তিনি খুকীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া, দক্ষিণ-পাড়ায় ছুটিলেন—কন্যার বিবাহ-বাসরে গায়িকা স্থির করিবার জন্ত।

বিবাহোপযোগী তিন তিনটি পুঞ্জের মৃত্যুতে শ্রামাসুন্দরীকে তত কাতুর করিতে পারে নাই, কিন্তু জামাতার মৃত্যুতে তাঁহাকে উন্মাদ করিয়া দিয়াছে।

“লর্ড বেটিং ! কোথায় তুমি ! যেখানেই থাক, একবার চেয়ে দেখ, একবার, মাত্র একবার চেয়ে দেখ—এই হিন্দু-বিধব ললনার দিকে ! পাষণের চেয়েও কঠোর যদি তোমার হৃদয় হয়, ভবু তা’ দ্রব হ’য়ে যাবে ! কিন্তু তুমি ত পাষণ নও ! তোমার হৃদয় যে কুমুমের চেয়েও কোমল !

তোমার প্রাণ একদিন এই পতিহারীদের জন্ত কেঁদে উঠেছিল,—তাই তুমি জলন্ত অনল থেকে তা'দের রক্ষা ক'রেছিলে,—আজও করছ! কিন্তু তুমি বুঝতে পারনি,—ঐ লেলিহান অনল-শিখাই তাদের স্নেহময়ী রক্ষার্থীর সুকোমল ক্রোড়, আর জীবনধারণ তাদের শত-সহস্র বৃশ্চিক-দংশন! বেটিং! বেটিং! আর একবার তেমনি স্নেহের চক্ষে এই পতিহারী হিন্দু-ললনার দিকে চেয়ে দেখত',—তুমি বাইরের আগুন নিভিয়েছ, আর ঐ দেখ—ভিতরে আগুন জ্বলে! কিসের আগুন জান?—তুষের আগুন,—উপরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না—ভস্মাচ্ছাদিত,—ঐ বহিঃ অহরহঃ তাদের দহন ক'রছে! তারা সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারের ভয়ে নীরবে ছটফট ক'রছে! একটিও কথা বলছে না,—হৃদয়কে জোর ক'রে চেপে ধরেছে! চেয়ে দেখ, ঐ বহিঃ তাদের কি কঠোর যন্ত্রণা দিয়ে, তিলে তিলে হত্যা ক'রছে! এস ত' ভাই! এ কঠোর, নির্দম, নিষ্ঠুর হত্যা তুমি ছাড় কেউ নিবারণ ক'রতে পারবে না! এস ত' ভাই! আর একবার এস! একদিন গগনম্পর্শী অনলশিখা দেখে, যেমন ক'রে, দয়ার্দ্রচিত্তে স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমির কোমল অঙ্ক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে, জীবন তুচ্ছ ক'রে, চিরবিক্ষুব্ধ সাগরের ভৈরব গর্জনের মধ্যে নিজেকে ফেলে, এই সুদূর পারাবার লজ্জিয়ে, অবাচিত করুণাসিদ্ধ নিয়ে ছুটে এসে, নিঃশেষ ক'রে সমস্তটা দিয়ে গিয়েছিলে, আজ একবার তেমনি ক'রে, দয়ার্দ্রচিত্তে ধরিত্রীর বক্ষমধ্যে লুক্কায়িত অনন্তশয়ান হ'তে একবার মাত্র মুহূর্তের জন্ত যাচিত করুণা নিয়ে ছুটে এস ত' ভাই!—কি! নীরব—নির্ঝাক—নিশ্চর! আসবে না? আসবে না? কেন? এই তোমার সম্মুখে জাহ্নু পেতে করুণা ভিক্ষা চাচ্ছি,—করঘোড়ে কাকুতি-মিনতি ক'রে কম্পিতস্বরে প্রার্থনা করছি,—চরণ ধ'রে নয়নজলে সাগর তৈরী করছি,—তবু তোমার দয়া হবে না?—তুমি যদি পায়ে ঠেল, তবে এই দীনহীনাগের স্থান

কোথায়?—বিরক্ত হ'চ্ছ—তোমার শাস্তি ভাঙছি ব'লে?—তা' হও, শত শত বিধবা রমণীর চির-অশান্তির বিনিময়ে তোমার ক্ষণিক অশান্তি তুমি অনায়াসে সহ করতে পারবে! তুমি যে বড় দয়ালু! বিরক্ত হ'চ্ছ না—ঘণা ক'রছ? কেন? আত্মপক্ষের করুণাপ্রার্থী না হ'য়ে, পরপক্ষের করুণাপ্রার্থী হ'য়েছি ব'লে?—আত্মপক্ষের শক্তি যে বড় কম! যা' আছে, তা'তেই •সন্তুষ্ট থাকতে বলছ? কিন্তু তারা যে তা'ও দিচ্ছে না! কত দিন—কত মাস—কত বৎসর বিনিদ্র-নয়নে, কাতর ক্রন্দনের অশ্রুজলে ভেসে, করুণ-কণ্ঠে, প্রার্থনা ক'রেছি—সাড়া দেয়নি; গভীর আর্তনাদ ক'রে পৃথিবী প্রকম্পিত ক'রেছি,—কথা কয়নি; আকুল চীৎকার ক'রে গগন বিদীর্ণ ক'রেছি—চেয়ে দেখেনি; দুর্কীসার মত ক্রুদ্ধ হ'য়ে অভিষাপ দিয়েছি—কোঁপে ওঠেনি;—নিশ্রাণ হিমাঙ্গীর মত নিশ্চল নিষ্পন্দ হ'য়ে কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা যাচ্ছে! এমন একদিন ছিল, যে দিন তার প্রাণে ঝর্ণার মত সতত স্নেহ ঝরত; সে স্নেহ, নদীর আকার ধারণ ক'রে পৃথিবীর একপ্রান্ত হ'তে অগ্রপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে, জীবজন্তু বৃক্ষলতাকেও বিতরণ ক'রত; কিন্তু আজ তার প্রাণের সে ঝর্ণা শুকিয়ে গিয়েছে!—সে প্রাণে একবিন্দুও স্নেহ নেই, প্রেম নেই, দয়া নেই, আজ সে প্রাণ নীরস, শুষ্ক, মরুভূমি! তবে জল, জল বিধবা-কামিনী, তুষানলে জ্বল। তোমাদের যে কেউ নেই,—আপনার বলতে কেউ নেই,—আছে শুধু অশ্রুজল! মরণকাল পর্যন্ত সেই-ই তোমাদের সাধা,—তোমাদের সম্বল!”

বিবাহ-বাটীর বাজনা শুনিয়া চামেলীও কাঁদিল, কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিল,—পনের বৎসরে লতিকার বিবাহ হুইতেছে, আর তাহার এই পনের বৎসরের মধ্যে পতি-প্রাপ্তি—পতিস্মৃতি—পতি-বিয়োগ—জীবনের সব কয়টি ভূমিকারই অভিনয় করা হইয়া গেল!

সন্ধ্যার সময় পার্শ্বের বাটীতে বাজী-বাজনা লইয়া মহা ধুমধাম করিয়া বর আসিল। চামেলীর বক্ষ ধপ্ ধপ্ শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে ভাবিল, লতিকার বর আসিল,—লতিকা কত সুখী হইবে—আর সে ? তাহার বর ত' আর এ জীবনে আসিবে না !

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিল—লতিকা যদি বিধবা হয় ? তবে ত' তাহারও তাহারই মত বৈধব্য-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে ! না, না, সে যেন বিধবা না হয় ! ভগবান যেন কাঁহাকেও বিধবা না করেন ! কেহ যদি তাঁহার রাঙ্গা-চরণে অপরাধ করে, তবে তাহাকে যেন তিনি অগ্নি শাস্তি দেন—বিধবা না করেন ! কাহারো শত্রুও যেন বিধবা না হয় ! বিধবা হ'লে যে বড় জালা !—বড় যন্ত্রণা !

২৩

সে দিন সন্ধ্যার পর নন্দকুমার চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল,—চামেলী শুইয়া পড়িয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন কি ভাবিতেছে। নন্দকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চামেলী তাহাকে বসিতে বলিল।

নন্দ তাহার শয্যার একপার্শ্বে বসিয়া কহিল, “দিদি ! দিনরাত অমন-ভাবে একা একা বসে চুপ ক'রে ভেবে ভেবে শরীরটাকে নষ্ট করলে ত' চলবে না ! তা' হ'লে ত' জীবনের কর্তব্য করা হবে না !”

চামেলী সে কথা উত্তর দিল, “বিধবার আবার কর্তব্য কি ? নারীর কর্তব্য, সে যে একজনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হ'য়ে গিয়েছে !”

“পতি-সেবাটাই না হয় অদৃষ্ট থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্তু স্বপ্তর শাস্ত্রী, মাতা-পিতা, আত্মীয়-স্বজন, এঁদের সেবা করাটা ত' উঠে যায়নি।”

“হ্যা, তা' যায়নি বটে, কিন্তু ভাই ! আমার আর শক্তি নেই—

কেনন কর্ষে ইচ্ছা নেই! এক জনের সঙ্গে সঙ্গে যে, আমার শরীরটা অলস,—অবশ—অসাড় হ'য়ে পড়েছে! এই যে দেহটা দেখছ—এর মধ্যে কোন শক্তি নেই,—উত্তম নেই,—ইচ্ছা নেই,—এটা যেন একটা শাঁসহীন খোসা!”

“তা’ হ’লে ত’ চলবে না! এই কৰ্ম্মময় সংসারে ‘অলসের মত ব’সে থাকলে, অশান্তি ছাড়া শান্তি ত’ পাওয়া যায় না! অলসের মত ব’সে থাকলে, কেবল স্বামীর কথা মনে আসবে—আর মনে বড় আঘাত লাগবে! কাজ নিয়ে থাকলে, ক্রাজের দিকে মন যাবে, এ চিন্তাটা একটু কম আসবে। সব সময়েই কাজ নিয়ে থাকতে হবে; অল্প কাজ ন থাকলে চরকা নিয়ে, একমনে সূতা কাটতে হবে। সেই সূতা দিয়ে, কাপড় বুনে নিজে পরলে অথবা কাউকে দান করলে, কত আনন্দ লাগবে! কিশোর-যৌবনে যারা বিধবা হয়, তাদের অনেক বিপদের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। সেই বিপদ হ’তে উত্তীর্ণ হওয়া বড়ই কঠিন। এই প্রলোভন-পূর্ণ সংসারে মানুষ মানুষের অপকার ব্যতীত উপকার করতে আদৌ চায় না। পতিহারা হ’লে কি কি কঠোর নিয়ম পালন করতে হবে, সে গুলির ব্যবস্থা বেশ আছে, কিন্তু কেমন ভাবে পালন করতে হবে, সেটার ব্যবস্থা একেবারেই নাই। অনভিজ্ঞ বিধবা কিশোরীদের সে ব্যবস্থা নিজেদেরই ‘ক’রে নিতে হবে। এ শিক্ষাটা পিতা, ‘খণ্ডর’, ভ্রাতা, দেবর দ্বারা পা’বার কোন আশাই নাই। তাঁরা কোথায় বিধবাদের শিক্ষা দিয়ে, তা’দের মনে সর্বদা পবিত্রতা দিয়ে সুপথে নেবেন, তা’ নয়, তাঁরা সময় সময় অনেক রকম কুশিক্ষা দিয়ে, তাদের মনের আত্মলব্ধ সংঘনটুকুও ভেঙ্গে দিয়ে কুপথে নিয়ে চলেন। এমন সংসারে থেকে কি স্বামী-সুখাস্বাদনকারিণী অন্নবয়স্কা বিধবারা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করতে পারে? পারত, যদি শিক্ষা থাকত! শিক্ষা ত’ নেই! সাত্ত্বের উপর

ভাইবোন প্রভৃতিকে প্রমোদ-সাগরে ভাসতে দেখে, নব-যৌবন-সম্পন্ন বিধবারা কি সংযমের বাঁধ ঠিক রাখতে পারে? প্রকাণ্ড নদীর ক্ষুদ্র বাঁধ বর্ষার জলপ্লাবনের আঘাতে কতক্ষণ পর্যন্ত স্থির থাকতে পারে? ব্রহ্মচর্যের নিয়ম পালন করবার সঙ্গে সঙ্গেই মন পবিত্র হয় না, সে মনে তখনও কু-ভাব আসে। 'বহুদিন ব্রহ্মচর্যের কঠোর নিয়মাদি পালন করবার পর মন কতকটা পবিত্রতা শিক্ষা করে। ব্রহ্মচর্য সাধনার প্রথম অবস্থায় সর্বদা কাজ নিয়ে থেকে নিজেকে অশ্রমমগ্ন রাখতে হয়। সাধারণতঃ অবসর-সময়েই মনটা কুপথের দিকে অগ্রসর হয়। রাত্রি-বেলাতেই মানুষ অবসর গ্রহণ করে,—এই সময়টাই খারাপ। কাজেই, কাজ করতে করতে যখন ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আনবে, তখনই ঘুমান উচিত। আবার ঘুম ভাঙলেই শয্যা ত্যাগ করে কাজে প্রবৃত্ত হ'তে হবে। জাগ্রত-অবস্থায় আদৌ অবসর নেওয়া ঠিক নয়। সব সময়ই কাজের ওপর থাকতে হবে।—কিন্তু বাঙ্গালার আজ ছয়দৃষ্ট ঘে, স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে নারীর কাজ বিলাসিতায় পরিণত হ'য়েছে।"

"যে নারী স্বামীকে একদিন ভালবেসেছে, সে নারী কি কখনও কুচিন্তাকে মনে স্থান দিতে পারে?"

"প্রলোভন আর যৌবন এ দু'টো দম্ভা মিলিত হ'য়ে মানুষের না করতে পারে কি? পুরুষেরা কিছু করলে, কিছুই আসে যায় না, কিন্তু নারীর যে যথাসর্বস্ব হরণ করে তার প্রকাণ্ড একটা সর্বনাশ করে রেখে যায়। সমাজে পুরুষেরাই স্বাধীন, এবং পুরুষেরাই সমাজের পরিচালক, তাই পরাধীন নারীদের উপর এই অবিচার! শিক্ষিত পুরুষেরা অজ্ঞায় করলে কেউ তাদের উপর চোখ ঝাড়াবে না, কিন্তু অশিক্ষিত নারীরা একটু অজ্ঞায় করলে তাদের শাস্তি—আত্মীয় কুটুম্বের, এমন কি মাতা পিতার সংশ্রব চিরদিনের তরে ত্যাগ! তখন দেহে অভাগিনীরা হয় আত্মঘাতিনী

হয়, না হয় বারান্ধনা-গৃহে বাস করে ! কুলাঙ্গনার পবিত্র অন্তঃপুর হ'তে তারা চিরতরে বিতাড়িত হয় ! আজ তোমার যৌবন এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হয় নাই, তাই তুমি উপলব্ধি করতে পারছ না, অথবা স্বামীর স্মৃতি এখনও তোমার সান্নিধ্য জ্বলন্ত, তাই তুমি বুঝতে পারছ না—বিধবা-জীবন অতিবাহিত করা কত কষ্ট—কত দুঃখ !”

ভীতস্বরে চামেলী কহিল,—“না, না, ভগবান যেন আমাকে এমন না করেন ! স্বামীর স্মৃতি চিরদিন যেন আমার চোখের সান্নিধ্য এমনি উজ্জ্বল হ'য়ে ভাসে !”

“আমরাও ত' দিনরাত ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। প্রলোভন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখবার একমাত্র উপায়—সতত নিজেকে কর্মের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা, আর সেই করুণাময় জগৎপাতা পরমেশ্বরকে সর্বদা ডাকা ! সমাজ যদি বিধবাদের জন্য অল্প বন্দোবস্ত করে, তবে বিধবাদের এত কষ্ট হয় না !”

• “কি বন্দোবস্ত ?”

“আজকাল বিলাস-বাসনা পরিত্যক্তি করাই যখন সংসারের প্রধান কর্তব্য হ'য়েছে, তখন যেখানে এই বাসনার বাষ্প না যায়, অর্থাৎ সংসার থেকে দূরে বিধবাদের বাসস্থানের বন্দোবস্ত ক'রে, জিতেন্দ্রিয় প্রাজ্ঞ বৃদ্ধদের দ্বারা তাদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। সমাজের ইচ্ছা থাকলে বিধবারা য'তে সুখে থাকতে পারে, তা' অনায়াসেই করতে পারে। কিন্তু সমাজ ত' তা করবে না ! সমাজের আছেই বা কি ছাই ! যে সমাজ অলস অকর্মণ্য স্বার্থপর পুরুষদ্বারা পরিচালিত—সে কি একটা সমাজ ? স্বাধীনতার সময় পূর্বপুরুষেরা সমাজের যে নিয়মাদি সৃষ্টি ক'রে রেখে গিয়েছেন—আজ পর্যন্ত সেই নিয়মই চ'লে আসছে। জগতের পরিবর্তন হ'চ্ছে, কিন্তু সমাজের নিয়মের পরিবর্তন হ'চ্ছে না,—এমন হ'লে কি চলে ? তাই

নব্য যুবকবৃন্দ সমাজের শাসনের মস্তকে সজোরে পদাঘাত ক'রে, নিজেদের বিবেচনায় ষোটা ভাল, তাই করছে। আর পরাধীন বিধবারা ডানাকাটা পাখীর মত ছট্‌ফট্‌ ক'রে কত কষ্ট পাচ্ছে।”

“স্বাধীনতার সময় কি বিধবাদের কোন কষ্ট ছিল না?”

“না; তখন বিধবা-বিবাহও ছিল, সতীদাহও ছিল। যা'দের ইচ্ছা হ'ত, তারা পুনরায় বিবাহ ক'রত, আর কেউ কেউ স্বামীর জলন্ত চিতার ওপর হাসতে হাসতে বাঁপিয়ে প'ড়ে, তাকে জড়িয়ে ধ'রে, তার সঙ্গে সেই অনন্তধামে চ'লে যেত! পরাধীনতার কিছু পূর্বে বিধবা-বিবাহ উঠে গেল। তারপর পূর্ণ পরাধীন হ'লে সমাজ সতীদাহও উঠিয়ে দিতে বাধ্য হ'ল। সতীদাহ না উঠলে ত বিধবাদের আর্ন্তনাদ, হাহাকার দিনরাত শুনতে হ'ত না! পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ এত নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠেছে যে, এই করুণ আর্ন্তনাদ, বুকফাটা হাহাকার শুনেও তার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা করতে, সমাজের একবিন্দুও দয়া হয় না—একটুও চোখের জল পড়ে না! এই যে কত বিধবারা প্রলোভনের স্রোতে প'ড়ে সমাজের মুখে কলঙ্কের কালিমা লেপন করছে—মানের ভয়ে, নির্দয় কঠোর হ'য়ে, চোখের জল মুছতে মুছতে নিজের রক্ত দিয়ে তৈরী কত শত ভ্রণ-হত্যা করছে!—সমাজ কি এসব দেখছে না?—জানছে না? সব দেখছে—সব জানছে! প্রতিকার করছে না—শুধু অলসতার জড়! পরাধীনতাই অলসতার কারণ! কোন স্বাধীন সমাজ যদি এর প্রতিকার করে, তবে এ সমাজ অবনতমস্তকে সেটা মেনে নেবে। পরাধীনতা বাঙ্গালাকে এমন ক'রে তুলেছে যে, তার খাওয়াটা যদি অস্ত্রে খেয়ে দেয়, তবে তার বড়ই সুবিধা হয়।”

“বিধবাদের এই ভ্রণ-হত্যা মহা অপরাধের হাত থেকে রক্ষা করতে, প্রতীকারের কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে?”

“বিধবাদের বিয়ে দেওয়া।”

“আবার বিয়ে? সমাজ এ নিয়মটা উঠিয়ে দিয়েছে—ভালই হ’য়েছে। তার যদি সুখ হ’ত, তবে প্রথম বিবাহেই হ’ত। কপালে সুখ নেই!—যে নারী হৃদয়ের সমস্তটুকু ভালবাসা দিয়ে একজনকে ভালবেসেছে—সে কেমন ক’রে অতকে আবার ভালবাসবে?”

“কাম বড় ভয়ঙ্কর জিনিস! ও না করতে পারে—এমন কাজ নেই। স্বামীর পবিত্র স্মৃতি ভুলিয়ে দিয়ে নারীর সতীত্ব নষ্ট করতে একটুও দ্বিধা করে’না! ঐ কামের বশীভূত হ’য়ে, কত কুলনারী সধবা থাকা সত্ত্বেও আত্মীয়-স্বজনের উন্নত মস্তক নত করছে—কত ধনী-কণ্ঠা স্বর্ণিত অশ্মুগ্নের সঙ্গে বারান্ধনার ব্যবহার করছে—কত বিধবা সম্মুখ ভবিষ্যতের বীভৎস ছবি দেখেও অগ্নান-বদনে আগ্রহের সহিত আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করছে! কাম মানুষকে অন্ধ ক’রে দেয়! কামান্ন মানুষ কি না করতে পারে? প্রয়োজন হ’লে, অবলীলাক্রমে মানুষের বক্ষে ছুরিকা বসাতে পারে! স্ত্রী-পুরুষের ভেতর অধিকাংশ পুরুষই মোহাভিভূত এবং কামান্ন হয় বেশী। স্তবরাং নারীদের এক স্বামী ব্যতীত অন্য কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। কামান্ন পুরুষ বজ্রার মত নির্ভর হ’য়ে নিত্য নূতন লোমহর্ষণ ব্যাপারের অবতারণা করছে। নারীরা এমন ঘটনা অহরহঃ প্রত্যক্ষ করছে—তবু কেন তারা পতর্জের মত পুরুষের মোহানলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে?—কামের প্রবল তাড়নায়! এ সংসারে পুরুষের পথটি বড় পরিষ্কার—বড় প্রশস্ত—বড় শুদ্ধ। তাদের চঞ্চল হ’লে বিশেষ কিছুই আসে যায় না, কিন্তু নারীর পথ অতি সঙ্কীর্ণ—অতি পিচ্ছিল—অতি হর্গম। তাদের মনে একটু চঞ্চলতা প্রবেশ করলেই যে সর্বনাশ! গভীর আঁধারাবৃত গহ্বরে পতন! উত্থানের পথ চিরতরে রুদ্ধ! এ প্রলোভনপূর্ণ-সংসারে পুরুষ যখন স্লাবীন, উচ্ছ্বল, তখন পরাধীন নারীদের পতিহারা হ’য়ে থাকা যে কি বিপদের,

তা' সবাই প্রতিদিনই লক্ষ্য করছে। এদের যদি আবার বিয়ে দেওয়া যায়, তবে সমাজের কাছে—এ কলঙ্কের পশরা, ঈশ্বরের কাছে—এ পাপের বোঝা কিছু ক'মে যায়।”

“আবার বিয়ে! এ যে বড়—এ ছাড়া কি অগ্র উপায় নেই?”

“আছে; তবে এই উপায়ই সহজসাধ্য। কিন্তু এই উপায়ই যখন সমাজ প্রচলন ক'রছে না, তখন সে উপায়ের কল্পনা করা, উন্মাদের আকাশ-কুসুম ভাবা মাত্র।”

“কি সে উপায়?”

“তা' ত আগেই ব'লেছি—সংসারে বিধবাদের না রেখে, যেখানে প্রলোভনের দূষিত বায়ু নেই—শিক্ষা আছে, নারীর কাজ আছে, এমন স্থানে রাখতে পারলে হয়। তা' ত সমাজ প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'সে আছে—কখনই করবে না। অলস, পরাধীন পুরুষ যে সমাজের পরিচালক, সে সমাজে এমন চিন্তা করা—শুণ্ণে দুর্গ নির্মাণ। অলসেরা যদি এমন সংকল্প করে, তবে যে তাদের আলস্য ত্যাগ ক'রে কর্মঠ হ'তে হয়! দেশটা দিন, দিন নরকের পথে চ'লেছে। মা-লক্ষ্মীর কৃপা ধীরে ধীরে হ্রাস হ'য়ে, মা-বঞ্জীর কৃপায় পূর্ণ হ'য়ে উঠছে। হায়রে অধঃপতন! হায়রে হিন্দু-কুসন্তান! একদিন এই দেশের মানুষেরা দেবতার চেয়েও চরিত্রবান ছিল; কিন্তু আজ তারা শয়তানের চেয়েও চরিত্রহীন হ'য়েছে! এই দেশেতেই ভীষ্মদেব, অশ্বিনীকুমারদেব, বৃদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের জন্ম হ'য়েছিল! আর আজ? যে মা' একদিন রত্ন-প্রসবিনী ছিল, আজ সেমা' কি ক'রে তার গর্ভে এই কুলান্ধারগণের স্থান দিচ্ছে? না, না, মায়ের দোষ কি? মায়ের সন্তানদেরই বা দোষ কি? পরাধীন যারা, তারা কুলান্ধার না হ'য়ে হবে কি? স্বাধীনতা ত' নেই যে, কাজ থাকবে—দেশরক্ষা করতে হবে, খাবার ব্যবস্থা করতে হবে! দেশ বেশ আছে! বড় শান্তিতে

আছে ! কোন ঝগড়া নেই, খাবার চিন্তা নেই, মারামারি কাটাকাটি নেই, রক্তারক্তি নেই,—বেশ নিরাপদে আছে, কোন চিন্তাও নেই, কোন কাজও নেই ! কিন্তু মানুষ বিনা চিন্তায় অথবা বিনা কাজে কখনও থাকতে পারে না ; সুতরাং তারা আলস্যের উপাসনা—মিদ্রা, আলস্যের চিন্তা—কুচিন্তা, আলস্যের কাজ—বিন্দুপাত করে ! অনেকে ‘স্বাধীনতা স্বাধীনতা’ ক’রে চীৎকার করছে।—কেন হে ? দেশ ত’ বেশ আছে—কোন গোল নাই ! স্বাধীনতা এলেই কত হাঙ্গাম ! “সম্ভ্রান্তে ধর্ম্মমাচরণে” করতে দেবে না—বিরহের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ শিক্ষা করতে হবে—যুদ্ধে যেতে হবে—মরতে হবে ! মেয়েদের আশ্রমের আশ্রমে আহত সৈনিকদের সেবা করতে যেতে হবে—কি অভিশপ্ত বিচ্ছেদ ! মিলন হয় ত’ চিরতরে ভেঙ্গে যাবে !—আলস্য কথাটা অভিধান থেকে একেবারেই তুলে দিতে হবে !—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নন্দকে নীরব হইতে হইল। কারণ সেই সময় এক ভৃত্য সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া চামেলীকে একখানা পত্র দিল, এবং নন্দকুমারকে আহ্বারে আসিবার জ্ঞান আহ্বান করিল।

নন্দকুমার আহ্বার করিতে গেল। চামেলী পত্রখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

পত্রখানি চামেলীর স্বপুত্রালয় হইতে তাহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র তাহাকে দিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল—

স্নেহের বান্ !

অনেকদিন হ’তে ভাবছি,—তোমার কাছে পত্র দেব। কিন্তু লিখতে গেলেই তপ্ত-অশ্রু আমার চোখের দৃষ্টি-শক্তিকে রুদ্ধ ক’রে কাগজ ভিজিয়ে

দেয় ! আজও অনেকবার দৃষ্টি-শাক্ত বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল—অনেক কাগজ নষ্ট হ'য়েছে !

যে ষাবার, সে চ'লে গিয়েছে । তার জন্ত ত' কাঁদলে আর তা'কে ফিরে পাবে না বোন্ !

আমি তোমাকে নিজের সহোদরার মত দেখি । তোমার যা' হ'য়েছে, তার জন্ত শুধু তোমার মনেই যে দাক্ষণ ব্যথা লেগেছে, তা' নয়—আমার মনে, বোধ হয় তোমার ব্যথার চেয়ে কম ব্যথা বাজেনি ! তোমায় আশীর্বাদ করি—জীবনের শেষ ক'টা দিন তোমার স্বর্গীয় আরাধ্য দেবতার পূজা স্থিরভাবে একমনে ক'রে যেতে পার !

তুমি এখানে এস বোন্ !—শীঘ্র ক'রে এস ! তুমি এসে, তোমার ছেলেকে কোলে তুলে নেও ! এতদিন ধ'রে সে তোমাকে 'কাকী-মা' ব'লে ডেকেছে, কিন্তু এখন থেকে সে তোমাকে 'মা' ব'লে ডাকতে শিখেছে ! তোমার ছেলে, তুমি না কোলে নিলে, কে কোলে নেবে বোন্ ?

এখানে তোমার কোন অসুবিধা হবে না ! আমি যতদিন এ সংসারে আছি,—ততদিন তোমাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না ! এস বোন্ ! তুমি না আসলে যে আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে একা পেরে উঠছি না বোন্ !

এ বাটার সবাই ভাল আছেন । তোমাদের মঙ্গল দিও । আশীর্বাদ জেনো । ইতি—

৫

আঃ—তোমার দিদি শান্তা ।

চামেলী পত্র পড়িতে পড়িতে কাঁদিল । কাঁদিতে কাঁদিতে তিন চারিবার পত্রখানা পড়িল । তাহার পর নয়নের জল মুছিয়া, পত্রের উত্তর লিখিতে বসিল । কি লিখিবে,—কিরংক্ষণ ধরিয়া নীরবে ভাবিয়া, অতি মনোযোগসহকারে লিখিতে বসিল ।

চামেলী লিখিল—

শ্রীচরণকমলেশু—

সংখ্যাভীত প্রণামপূর্বকনিবেদন মিদঃ

দিদি! আপনার পত্র আজ পেলাম। আমাকে যাবার জ্ঞাপ্তি লিখেছেন আমার যাবার কোন আপত্তি নেই। সে আপত্তি থাকতেও পারে না। কারণ, নারীর কাছে পৈতৃক ভিটার চেয়েও স্বামীর ভিটা অনেক বেশী আদরের সামগ্রী। কিন্তু বাবার নিকট কি ক'রে আমি নিজে, আমার যাবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করি? আপনি কাউকে দিয়ে বাবাকে ব'লে আমায় ওখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন।

দিদি! আপনি লিখেছেন যে, আপনি যতদিন জীবিত থাকবেন, ততদিন আমার কোন কষ্ট হবে না। কিন্তু দিদি! বিধবাদের কি কেউ আছে? নারীর পতিই যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ,—পতিই যে আরাধ্য দেবতা,—পতিই যে তার জীবন! পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে নারীর সকল সুখ, সকল শান্তি, সকল আনন্দ, সকল উল্লাস চিরদিনের জন্য নিভে যায়; স্বামীর মরণের সঙ্গে সঙ্গে মাতা-পিতা, ভ্রাতা-ভগ্নী, স্বশুর-শাশুড়ী, ভাস্কর দেবর সবাই যে বিমুখ হন!

দিদি! বিধবাদের কি কেউ ছ'চোখ পেড়ে দেখতে পারে? একে তাঁরা স্বামীর স্রোকে উন্মাদ, তার ওপর তাদের হৃদয়ে আরও জ্বালা দেওয়া হয়,—অলপোয়ে, অলক্ষণে, স্বামী-থাকী ব'লে! পুরুষেরা অল্প সমাজের কাছে বুক টান ক'রে উচু-গলায় বলেন,—আমাদের বিধবারা দেবীর মত জীবন যাপন করে, স্তত্রাং তারা দেবী।—কিন্তু সেই দেবীদের বিবাহ-আদি কোন শুভ উৎসবে যোগদান করতে নিবেদন করেন,—পাছে কোন অকল্যাণ হবে ভেবে! মনে মনে রাগসী ভেবে, অস্ত্রের কাছে দেবী বলায় লাভ কি? একে বিধবারা পতি-বিয়োগে মৃতপ্রায় হ'য়ে

থাকে, তার ওপর তাদের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার ক'রে, তাদের ক্লময়ে দারুণ ব্যথা দিয়ে তাদের কান্নাতে সমাজ এত ভালবাসে কেন? তারা সত্য সমাজের এমনি ভাবে অবজ্ঞেয়, হেয়, স্বণ্য হ'য়ে বাস ক'রবে!—এমনি ভাবে থাকবার জন্ত বিধবাদের কি এক দণ্ডের জন্তও বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করে, না হয়?

আত্মহত্যার অনেক উপায় আছে। সংসারে এত জালা সহ্য ক্লেশপেক্ষা, সেই সব উপায় অবলম্বন করা কি ভাল নয়? কিন্তু সে সকল উপায় বিধবারা অবলম্বন করে না কেন—জানেন?—তারা যদি আত্মঘাতিনী হয়, তবে তাদের মাতাপিতা অথবা স্বপুত্র শাশুড়ী পুলিশের নির্যাতনের মধ্যে পড়ে। মাতাপিতা স্বপুত্র শাশুড়ীকে এরা যেমন ভালবাসে, তেমন প্রতিদান পায় না। অবিচার সহ্য ক'রে কান্নাতেই বুঝি বিধবাদের জন্ম!

যদি সতীদাহ না উঠে যেত, তবে কি আজ বিধবাদের এমনভাবে তিলে তিলে জালা সহ্য করতে হ'ত? বিধবাদের যে কি জালা, তা'ত দিদি লিখে জানান যায় না! ভাষায় কথা যায় না! এই বুকখানা যদি চিরে দেখেন, তবে দেখতে পাবেন—দিনরাত কি ভীষণ ঝড় এই বুকখানার মধ্যে বইছে! এমনিই যে আমাকে সারা-জীবন ভোগ করতে হবে! জীবনের যে এখনও অনেক বাকী দিদি!

বাপ ভাই স্বপুত্র ভাস্করদের দোষ দিই কেন জানেন?—সমাজের কর্ত্তা তাঁরা। তাঁরা যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমাজকে অল্পভাবে গড়তে পারেন, অথবা বিধবাদের জন্ত অল্প ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্তু তাঁরা ত কোন কথাই বলেন না! বলবেন কেন?—পতিহারার যে কি জালা, তা'ত তাঁরা বোঝেন না! আর বুঝলেও তাঁদের ত আর সে জালা ভোগ করতে হয় না! অথবা তাঁরা বলবেন—অদৃষ্টে আছে, খণ্ডাবে কে? এ অদৃষ্ট ত তাঁরাই করেছেন! এই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে বিধবাদের স্থান কোথায়

গুরুজনেরা তাদের বাসস্থান কোথায় নির্দেশ ক'রেছেন ?—ভোগবিলাসের মধ্যে বিধবাদের বাস ক'রে সংযমী হ'তে হবে ! জানি না, জিতেন্দ্রিয় জ্ঞানী ব্যক্তি ভোগবিলাসের মধ্যে থেকে সংযমী হ'তে পারেন কি না ? কিন্তু অল্পবয়স্ক অল্প বিধবাদের প্রলোভনের মধ্যে থেকে সংযমী হ'তে হবে ।

কেমন ক'রে সংযমের পথে চলতে হয়, তা' কেউ বলবেন না, মাত্র বলবেন—‘সংযমী হও ।’ তাঁরা সংযমী হ'তে ব'লেই, নিজেরা এই অনভিজ্ঞা চঞ্চলা বিধবাদের সন্মুখে আমোদ প্রমোদে এবং ভোগবিলাসে সময় অতিবাহিত করেন । অল্পমতি বিধবারা ইহাতে কি শিক্ষা পায় ?

গুরুজনেরা যদি আমোদ প্রমোদ, ভোগ বিলাসে মত্ত না থেকে, না থাকতে পারেন, তবে বিধবাদের স্থান সংসার হ'তে দূরে করলেই হয়—বেধানে ভোগ বিলাসের গন্ধ নাই, আছে নারীর কাজ ।

এ সংসারে কি নারীর কাজ আছে ? কাজের মধ্যে রাঁধা, থাওয়া, ঘুনোন—এ গুলি ত' নারীর কাজ নয় দিদি ! নারীর কাজ পরাধীন হ'বার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হ'তে বিদূরীত হ'য়েছে ! স্বাধীনতা যখন এই ছুঁড়াগা হিন্দুর ছিল, তখন এই সমাজের নিয়মাদির সৃষ্টি । কিন্তু এখন তারা পরাধীন ; অথচ সমাজের নিয়মাদির পরিবর্তন কিছুই হয়নি । নিয়মগুলি সেই স্বাধীনতা যুগের মতই আছে ।

কাজ হাতে থাকলে শোক ভোলা যায় । এই পরাধীন সংসারে এমন, কোন কাজ নেই, যে কাজ বিধবার বিরাট হাহাকার থামাতে পারে ।

লেখার অনেক আছে দিদি ! কিন্তু লিখে ত' কোন ফল নেই ! এই শোকসন্তপ্ত-হৃদয়ের কথা শুনে কি কেউ প্রতিকারের চেষ্টা করবে ?

অধিক লিখে আপনার মনে আবাত দিতে চাই না । আশীর্বাদ

করবেন, যেন চিরদিন আমি সৎপথে থেকে ভগবানের নাম সর্বদা স্মরণ
রাখতে পারি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

সেবিকা—আপনার স্নেহের বোন
অভাগিনী চামেলী।

২৫

আহার করিয়া নন্দকুমার পুনরায় চামেলীর কক্ষে আসিয়া কহিল,
“ও চিঠিখানা কোথা থেকে এসেছে দিদি ?”

চামেলী কোন কথা না কহিয়া পত্রখানা নন্দকুমারকে পড়িতে দিল।

নন্দকুমার পত্রখানা পড়িয়া কহিল, “বিধবারা শাস্তি পাবে কি ক’রে ?
সমাজ ত’ তাদের তা’ দেবে না ? তা’ হ’লে যে, তাদের স্বার্থের ব্যাঘাত
ঘটে ! আশ্রম ক’রে, সেখানে যদি বিধবাদের রাখা যায়, তবে আমি
নিশ্চয়ই বলতে পারি, তারা প্রাণে এমন শাস্তি পায়, যা’ কেউ বিবাহিতা
হ’য়ে পায় কিনা সন্দেহ ! বিধবাদের আশ্রমে পাঠালে, সংসারের কাজ করে
কে ? একটা ঝি রাখতে গেলে, তার তিন বেলার খোরাক, পোষাক বাদে
মাসে মাসে তার মাইনে ! কিন্তু বিধবা ভ্রাতৃবধু অথবা ভগ্নী সংসারে
থাকলে কত সুবিধে ! মাত্র ! একবেলার খোরাক !—পোষাক বৎসরে মাত্র
ছ’খানা ধানফাড়ি ধুতি !—বিনা বেতন !—কি চমৎকার সুবিধে ! এ সুযোগ
কি মানুষ মানুষ হ’য়ে ছাড়ে ! বিধবাদের থাকবার স্থানের অভাব হয়
না ; বাপের-বাড়ীতে—ভায়ের সংসারে, শ্বশুর-বাড়ীতে—দেবর অথবা
ভাস্করের সংসারে তাদের বাসস্থান সমাধারে নির্দেশিত হয়, কিন্তু অত্যাচার,
উৎपीড়ন, অবিচার তাদের অস্থান-বন্দনে সহ্য ক’রে যেতে হয় ! তাদের
উপর অত্যাচার অবিচার উৎपीড়ন দেখবার ত’ কেউ নেই ! যার স্বামী

নেই, সমাজের কাছে তার কেউ নেই! তাই সমাজ তার ওপর অবাধে
 যথেষ্ট ব্যবহার করে! বিধবার উপর এ অবিচারে উৎপীড়নে, পুরুষের
 চেয়ে স্ত্রীদের অপরাধই বেশী। নারীর ব্যথা নারী না বুঝলে, কি চলে? একটা
 জাতির দৈন্ত সেই জাতির প্রত্যেকে না বুঝলে, সে কখনও উন্নত
 হ'তে পারে না! একটা বংশের মর্যাদা সে বংশের প্রত্যেকে না রাখলে,
 সে আর গৌরবান্বিত থাকে না! তেমনি নারীর মান নারী না শুল্ল করলে,
 নারী কি এমনি ভাবে নিপীড়িতা, নির্যাত্তা হ'ত?"

চামেলী স্থির হইয়া নন্দবুঝারের কথা শুনিতেছিল। নন্দকুমার
 ক্ষণকালের জন্ত নীরব হইয়া আবার বলিল, "তোমার কষ্ট হ'চ্ছে দিদি! হাঁ,
 রাতও অনেক হ'য়েছে, তুমি এখন শোও।"

"না না, আমার কোন কষ্ট হ'চ্ছে না।"

"আমি একটা কথা ব'সে ব'সে ভাবি দিদি! মেয়েরা কেন পুরুষদের
 ঘৃণা করে না?—যেরে সুন্দরী স্ত্রী স্বামী-চিন্তার বিনিম্ব-নয়নে নৈশ-উপাধান
 সিন্ধু ক'রে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করছে, আর স্বামী পঞ্চাধম জন্তুর মত
 স্ত্রীর কথা ভুলে, মর্তের নরক, বেথালয়ে গিয়ে ইন্দ্রিয়-লালসাবৃত্তি চরিতার্থ
 করছে! ওঃ! কি ঘৃণিত জঘন্য দৃশ্য! এ কথা স্ত্রীরা জেনে শুনেও কেন
 পুরুষদের ভালবাসে? ভক্তি করে? শ্রদ্ধা করে? মদিরাপানে মাতাল
 হ'য়ে পুরুষেরা যখন অসুস্থ স্ত্রীদের ওপর পাশবিক অত্যাচার করে, নিরীহ
 স্ত্রীদের প্রহার করে, তখন কেন স্ত্রীরা সে অত্যাচার অগ্নান-বন্ধনে সহ্য
 ক'রে, নিঃস্বজনে, নীরবে, গৃহকোণে বসে কাঁদে? তবু কেন স্ত্রীরা তাদের
 স্বামী ব'লে ভাবে? ওঃ! বাঙ্গালার কি দুর্দিন! বাঙ্গালার অধিকাংশ
 পুরুষই স্ত্রীকে ভালবাসতে জানে না, নৈলে পঞ্চাশ ষাট বৎসর বয়সে, পুত্র
 পৌত্র (কাহারও বা দুই একটা বাল-বিধবা কন্যা) থাকা সত্ত্বেও সংস্কার
 অচল হয় ব'লে পুনরায় বিবাহ কর্ত না!—"

নন্দকুমারের কথায় বাধা দিয়া, চামেলী একটা আতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মাগ-মরা শোক, সদি-কাসী রোগ !”

চামেলীর এ কথায় নন্দকুমার বেশ একটু বেদনা হৃদয়ে অনুভব করিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “সতীত্বটা শুধু নারীদেরই পালন করতে হবে, পুরুষদের পালন করবার কথাটা সমাজে নেই, তা’ থাকলে কি পুরুষ এতদূর সেচ্ছাচারী হ’ত ? অধিকাংশ পুরুষ স্ত্রীকে ভালবাসে কামের তাড়নায়, নৈলে কি তারা কখনও বলতে পারে—সুন্দরী না হ’লে, বিয়ে করব না ? নারীরা কোন দিনই পুরুষদের কাছে তাদের প্রাপ্য সম্মান পায় নি। চিরদিনই তারা পুরুষদের নিকট থেকে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছে, চিরদিনই তারা পুরুষদের দ্বারা লাঞ্চিত হ’য়ে এসেছে। এ সমস্ত অজ্ঞায় সম্বোধে তারা পুরুষদের প্রাণের চেয়েও ভালবেসে এসেছে এবং এখনও বাসছে ! কেন তারা পুরুষদের এত ভালবাসে,—এইটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে দিদি ! আমি যদি স্ত্রীলোক হ’তাম, তবে আমি নিশ্চয়ই এই পুরুষ জাতিটাকে ঘৃণা করতাম। তারা অবাধে ঘৃণা করতে পারে, আর তোমরা পার না ? তারা অন্নান-বদনে বলতে পারে,—কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর আর তোমরা অন্নান-বদনে বলতে পার না,—পুরুষ ত্যাগ কর ? তারা কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ক’রে মুক্তির পথ খোঁজে, তোমরা পুরুষ ত্যাগ ক’রে মুক্তির পথ খুঁজতে পার না ? তারা চিরকুমার থেকে জগতের হিতসাধন করতে পারে,—তোমরা চিরকুমারী থেকে জগতের হিতসাধন করতে পার না ? কেন তোমরা তাদের কথা অবনতমস্তকে মেনে চল ? কেন তোমরা অন্ধের মত ওদের নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখা ধর্ম মান ? তোমরাও মানুষ, ওরাও মানুষ ! তোমরাও ভগবানের সৃষ্ট, ওরাও ভগবানের সৃষ্ট। তবে কেন তোমরা, ওদের তোমাদের ওপর প্রভুত্ব করতে দেও ? সংসারে

এবং জগতে ওদের চেয়ে তোমাদের আদর কম নয়, বরং বেশী। সংসারে সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দিয়ে আদর যত্ন ক'রে, প্রাণচালা ভালবেসে, তোমরাই ত' শান্তির মধুর আলোক এনে দেও ! জগতে মৃত্যু-যন্ত্রণা সহ্য ক'রে শ্বেদ করুণা দিয়ে, তোমরাই ত' সৃষ্টি বজায় রাখ ! পুরুষের চেয়ে তোমাদের দিয়েই জগতের এবং সংসারের প্রয়োজন বেশী। তবু কেন তোমরা পুরুষের পরাধীন ? একবার তোমরা সকলে মিলিত হ'য়ে, সমন্বয়ে চীৎকার ক'রে বল ত,—“আমরা স্বাধীন ; পুরুষের পরাধীন আর থাকব না। পুরুষদের অত্যাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, নির্যাতন, নিষ্ঠুরতা আর সহ্য করব না ; পুরুষদের আর অন্ধের মত বিশ্বাস করব না।” তোমরা নিজেরা বেশ স্থির হ'য়ে একবার ভেবে দেখ,—পুরুষ তোমাদের কেমন হীনভাবে রেখেছে ! কতখানি দীন ক'রে রেখেছে ! ঘাড় থেকে তাদের অধীনতার জোয়াল ফেলে, মাথা উঁচু ক'রে একবার দাঁড়াও দেখি—দেখবে, তোমরাও তোমাদের শ্রাঘ্য অধিকার পেয়েছ ! চোখ মেলে একবার চেয়ে দেখ—অনেক সুসভ্য জাতির নারী, তাদের শ্রাঘ্য অধিকার পেয়েছে ! তারাও একদিন তোমাদের মত পরাধীন ছিল ! তারাও একদিন তোমাদের মত সকল অশ্রাঘ্য অত্যাচার সহ্য ক'রে প্রতিদানে পুরুষকে প্রাণচালা ভালবাসা দিয়েছিল ! কিন্তু আজ তারা স্বাধীন—পুরুষের চাইতেও স্বাধীন ! এ দেশের পুরুষ যে শুধু বিধবাদের জালা যন্ত্রণা দেয়, তা' নয় ! কয়টা স্ত্রী বিবাহিত-জীবনে সুখী ? কয়টা স্বামী তাদের স্ত্রীদের প্রাণে শান্তি দেয় ? পুরুষদের একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখ—কি নিষ্ঠুর—কি পাষাণ—কি নির্দয়—কি হৃদয়হীন তারা ! নারীর দুঃখের কাহিনী শুনেও তারা দুঃখিত হয় নু—নারীর চোখের জল দেখেও তারা অশ্রু ফেলে না ! নারীর কোন ব্যথার প্রতিকার তারা করতে চায় না—অথচ এই নারী তাদের মাতা, ভগ্নী, ভাৰ্য্যা ! বিধবা-

কিশোরী ভয়ীকে গৃহে রেখে, তাকে সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত ক'রে তারই সামনে তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হ'তে বুদ্ধ পিতা পর্যন্ত বিলাসিতার উৎকর্ষ দেখিয়ে ইন্দ্রিয়-লালসা চরিতার্থ করবার জন্ত গৃহকোণে পত্নীকে কাদিয়ে উন্নতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে! তা' দেখেও কেন নারী পুরুষকে চায়? কেন নারী বলে না—“আমি এমন অকর্মণ্য, অপদার্থ, পঞ্চাধমকে বিয়ে করব না,—এমন নিষ্ঠুরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই রাখব না!”—এমন একদিন আসবে, নিশ্চয়ই আসবে, যে দিন নারী পুরুষকে চিনবে! যেদিন নারী পুরুষকে ঘৃণা ক'র্বে—অবিশ্বাস করবে যেমন ঐ দেশের নারীরা—ঐ সুদূর পারাবারের পরপারের নারীরা করে! সে দেশের নারীরা এখন পুরুষের অধীন নয়! সে দেশে এখন এ দেশের মত “বউ ম'লে বউ পাবে হাজার, খোলা আছে সস্তা বাজার” নেই! সে দেশের মেয়েদের বিয়ে না বসলে জাত যায় না! সে দেশের মেয়েদের বিয়ে দিতে কন্ডার পিতার কাদতে হয় না! সে দেশের নারীরা এখন এ দেশের পুরুষের মত স্বাধীন, কিন্তু এদের মত এত নিষ্ঠুর না, কারণ, তারা একদিক্‌নিষ্ঠুরতা সহ করেছিল,—নিষ্ঠুরতার জ্বালা বোঝে!”

এই পর্যন্ত বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল। চামেলী সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। নন্দকুমার তাহাকে বলিল, “বল দিদি! এই নিষ্ঠুর স্বর্গপর পুরুষকে এখন থেকে ঘৃণা করবে!” বল, তাদের কখনও ভালবাসবে না! বল, তাদের কখনও কোন লহমার জন্তও বিশ্বাস করবে না! তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই! তারা ছলে, বলে, অথবা কোশলে রমণীর অমূল্য নিধি কেড়ে নিয়ে তাকে রাস্তায় বসাতে পারে! কিসের জন্ত পুরুষকে বিয়ে করা? তারা চায়—কামিনী ত্যাগ ক'রে মুক্ত হ'তে! বেশ ত তাদের মুক্ত হ'তে দেও—তাদের গলগ্রহ না হ'লে কি তোমাদের দিন চলবে না? নারীরা এখন ভুলে যাও! দূরে

দূরে থেকে মাতৃস্ব দিয়ে দেশটাকে চেকে রাখ! যদি এমন দিন আসে, যে দিন তারা নারীদের তাদের মত সমান অধিকার তুলানো মেপে দেবে—যে দিন তারা প্রতিদান দিতে শিখবে—সেই দিন আবার নারীস্ব বিস্তার করে তাদের জড়িয়ে ধ'রো! আজ নয়!”

ঢং ঢং করিয়া তখন ঘড়িতে দুইটা বাজিল। নন্দকুমার বলিল, “ওঃ! কথায় কথায় রাত অনেক হ'য়ে গেছে দেখছি—এখন শুয়ে পড় দিদি! বেশী রাত জাগলে শরীর অসুস্থ হ'তে পারে।”

২৬

বৎসরে তিন রাজের অধিক স্বপ্নবাটাতে বাস করিতে নাই। কিন্তু সাস্থনা বাক্যের দ্বারা শোকাকুল পরিবারকে প্রকৃতিস্থ করিতে নন্দকুমারের পূর্ণ দুই মাস শুগুরালয়ে থাকিতে হইল।

পূর্ণ দুই মাসের পর তাহার বাটা ঘাইবার দিন স্থির হইল। সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

চামেলীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—চামেলী চরকা ঘুরাইয়া সুন্দর সূতা কাটিতেছে। নন্দকুমারকে দেখিয়া সে সূতা কাটা বন্ধ করিয়া কহিল, “এখনি যা'বে নাকি?”

নন্দকুমার উত্তর দিল, “হ্যাঁ দিদি!”

“তু'দিন এসে মায়া বাড়িয়ে যাওয়া!”

“ঐ মায়াটাই ত আমাদের সর্বনাশ করল দিদি! একদিন এই তোমাদের জাতির মধ্যে ছিল,—সন্তানকে; জননী শুক চোখে, হাসি-মুখে, অকল্পিত হাতে রণবেশে সজ্জিত ক'রে, আশীষ চুষন দিয়ে যুদ্ধে পাঠাতেন! স্বামীকে স্ত্রী রণসাজে সাজিয়ে জ্যোতিঃপূর্ণ-নয়নে হর্ষাৎকুল-বধনে বিদ্যায়

দিয়ে বলতেন, পরাজিত হ'য়ে জীবন্ত ফিরে এসো না ! কিন্তু অজ্ঞ যুদ্ধের নাম শুনলেই যুগকাঠে বাঁধা বলির ছাগের মত সবাই কাঁপতে থাকে ! আজকাল প্রিয়জনের ক্ষণিক বিরহ সহাই যায় ! মাতা সামান্য দিনের জ্ঞাত পুত্রকে বিদেশে পাঠাতে নয়নাশ্রু ফেলেন—স্ত্রী স্বামীকে কয়েক দিনের বিদায় দিতে প্রাণে দারুণ ব্যথা অনুভব করেন ! মায়াটা দিন দিন এমন ভাবে বেড়ে চ'লেছে যে, প্রিয়জনের মৃত্যু-শোক সহ না করতে পেরে কেউ কেউ মরণের কোলে চ'লে প'ড়েছেন !”

“মায়া না থাকলে কি সংসার চলত ? সন্তান গুরুতর অপরাধ করলে মাতাপিতা ক্ষমা করে কেন ? মায়ার জ্ঞাত ? এই মায়া যদি না থাকত, তাহ'লে মাতাপিতা আর সন্তানের মধ্যে কোন বাঁধন থাকত না—কেউ কারো সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে পারত না—কেমন একা একা—ফাঁকা ফাঁকা থাকতে হ'ত ! পরস্পরের সঙ্গে বাঁধন আছে ব'লেই সংসার ! মায়া না থাকলে কে এমন ক'রে বাঁধত ? সংসার ব'লে তা'হ'লে ত কোন স্থান থাকত না ! স্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুর দেখা পাওয়া যেত !”

“মায়া না হ'লে সংসার চলে না ঠিক, কিন্তু এত বেশী মায়া কি ভাল জীবিত অবস্থায় মায়ার বাঁধন দূর করতে হয়, কিন্তু সময় সময় কর্তব্যানুরোধে সে বাঁধনটা একটু শিথিল করতে হয়—মৃত্যুতে সে বন্ধনটা একেবারেই ছেঁদন ক'রে ফেলতে হয় !”

সশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চামেলী কহিল—“অতটা যদি করতে পারত, তবে দুঃখ কষ্ট শোক ব'লে কোন শব্দ অভিধানে থাকত না !”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে চামেলীকে এই কথা কহিতে শুনিয়া প্রাণে একটু ব্যথা উপলব্ধি করিয়া নন্দকুমার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । চামেলীও কোন কথা বলিল না । কিয়ৎক্ষণের জ্ঞাত উভয়েই নীরব রহিল ।

ক্ষণকাল পরে, নন্দকুমার একটা দীর্ঘ টানানিঃখাস ফেলিয়া চামেলীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা’ হ’লে আমি এখন আসি দিদি !”

“ব’স না একটু, আর কতদিনে দেখা হবে !” এই কথাটি শেষ হইবা মাত্র তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার বক্ষাভাস্তর হইতে নাসিকার মধ্য দিয়া একটা দীর্ঘনিঃখাস সশব্দে বাহির হইয়া আসিল, তাহার দৃষ্টি উদাস হইল । ক্ষণকাল এইরূপ নীরব থাকিয়া হঠাৎ মুহু চমকিয়া উঠিয়া সে বলিল, “ভাল কথা, সে গানটি লিখে দাও ত !”

“ফোন গানটি ?”

“বিদেশীর সাজে বিদেশীর কাজে স্বদেশী কেন গো যাবে ?”

নন্দকুমার গানটি লিখিয়া দিল ।

চামেলী কহিল, “স্বর ক’রে গেয়ে যাও ।”

নন্দকুমার স্বর করিয়া গাহিল—

বিদেশীর সাজে, বিদেশীর কাজে,

স্বদেশী কেন গো যাবে ?

নাই কি তাদের নিজের সাজ ?

নাই কি তাদের নিজের কাজ ?

না থাকে যদি—মরুক সবে,

কেহ না কখনও কাঁদিবে ।

আছে কাপাস তুলা গাছ-ভরা,

হ’লে না তোমার কাজ সারা,

দিনের বেলায় না ঘুমিয়ে,

চরকা ঘুরাও ব’সে ।

হোক না স্ত্রী মোটা চিকণ,

না হোক তাহে মিহি-বসন,

(ওগো!) সেই ত আমার মিঠে বড়

বা’ হয় আমার বেশে ।

বাবা সকল ! চাকরী ছাড়, লাজল ধর,

মুক্তবাস পেলে শরীর ভাল হ'বে ।

সাহেবের জুতার গুঁতা কেন মিছে খাবে !!

গান শেষ হইলৈ চামেলী উঠিয়া গিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া একখানি খন্দরের কাপড় বাহির করিয়া, নন্দর নিকট আসিয়া কহিল—“নূতন হাতের নূতন উপহার—খারাপ হ'লেও, তোমার অভাগিনী দিদির এই ক্ষুদ্র স্নেহোপহার নিতে, আশা করি তুমি ঘৃণা করবে না ।”

“দিদি ! তোমার এ উপহার আমি মাথা পেতে নিচ্ছি । ঘৃণা ক'রব এই জিনিসকে ? এ যে মহাৰ্য্য মণিযুক্তা চাইতেও আমার কাছে মূল্যবান ! এ তুমি কবে বুনলে দিদি ?”

“আমি বুনি, সূতা কেটে তাঁতীর বাড়ী থেকে বুনিয়ে এনেছি

“প্রথম জিনিসটা গুরুজনকে দিতে হয় যে ।”

“আমার এ কর্মের গুরু যে তুমি ভাই ! তুমিই যে আমাকে এ কার্যে দীক্ষিত ক'রেছ !”

“দিদি ! আজ আমার মন থেকে একটা প্রকাণ্ড গুরুভার নেমে গেছে । আমার মনে বেশ ধারণা হ'য়েছে যে, তুমি জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি ভালভাবে কাটাতে পারবে !”

“ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা কর ভাই ! সে ম'রে গেলে ভেঁবে-ছিলাম—ভগবান নেই ! ভগবান যদি থাকতেন, তবে কি তার মৃত্যু হ'ত ? আমরা যে কত কাকুতি মিনতি ক'রে আকুল-ক্রন্দনে ব্যাকুলিত হ'য়ে তার জীবন-ভিক্ষা ক'রেছিলাম ! ভগবান যদি থাকতেন—তবে কি এ সব ব্যথা যেত ? কিন্তু এখন দেখছি—তিনি আছেন ! নইলে চোখের সাম্নে যা' দেখছি—সে সব স্বজন ক'রল কে ? যার স্বজিত ঐ অনন্ত নভঃমণ্ডল, দিনের বেলায় স্বর্য্যকিরণে ঝলসিয়ে উঠে—রাত্রি-বেলায় নক্ষত্রখচিত হ'য়ে

চাঁদের আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে ! যার স্বজিত ঐ গগনস্পর্শী হিমাদ্রী
 অচল অটল হ'য়ে, কত যুগ-যুগান্তর ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে ! যার স্বজিত
 ঐ জলপ্রপাত—অবিশ্রান্তভাবে অধুরাশি ঝর্ ঝর্ শব্দে কোথা হ'তে
 দিনরাত প'ড়ছে ! যার স্বজিত ঐ অবিদ্যত কল্লোলিত নদ নদী—পৃথিবীর
 এক প্রান্ত হ'তে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে চলেছে ! যার স্বজিত ঐ দিগদিগন্ত
 প্রসারিত ভৈরব গর্জনে গর্জিত আলুলায়িত তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্র ! যার
 স্বজিত ঐ ফল-কুল-শোভিত শ্রামল অরণ্য !—তীর ওপর আমি ক্রুদ্ধ
 হ'য়েছিলাম !—তাকে ক্রুদ্ধ তিরস্কার করেছিলাম !—প্রাণের আশা মিটিয়ে
 তাঁকে কত অভিশাপ দিয়েছিলাম ! এতদিন ভগবানকে দেখতে পাইনি—
 শুনতাম, তিনি আছেন, তিনি সকলের আরাধ্য, তিনি সকলের প্রণম্য !
 কিন্তু ভুলেও তাঁকে কোন দিন ডাকিনি !—কোন দিন তাঁকে স্মরণ
 ক'রে মাথা নোয়াইনি ! এক সময় তাঁকে ডেকেছিলাম—স্বামীর স্বখন
 অসুখ ছিল ! স্বামীর অসুখে তাঁকে অনেক ডেকেছিলাম !—তীর অদৃশ্য
 চরণে অনেক মাথা কুটেছিলাম !—তখন বিপদে প'ড়েছিলাম কিনা ?
 তিনি বেশ শিক্ষা দিয়ে গেলেন,—জীবনে আর কোন দিন তাঁকে ভুলব
 না—এখন তিনিই যে আমার স্বামী ! তিনি এখন আমায় যে পথে নিয়ে
 যাবেন, আমি অন্ধের মত সেই পথে যাব । নন্দ ! ভাই ! তুমি আমার
 জন্ত প্রার্থনা কর, যেন তিনি আমাকে সকল সময় চোঁখে চোঁখে রাখেন !”

“দিদি ! এ সংসারটা আমাদের পরীক্ষা-মন্দির । এখানে আমরা
 ভগবানের কাছে পরীক্ষা দিতে আসি । এ পরীক্ষায় সবাই-ই উত্তীর্ণ
 হ'তে পারে—যদি সবাই মন নিবিষ্ট ক'রে পরীক্ষা দেয় ! কিন্তু মন ত'
 নিবিষ্ট করতে পারে না—কোলাহলের জন্ত ! এ জগতে ত' কেউ কারো
 সাহায্য করে না ! সবাই সবাইকে সাহায্য করলে প্রত্যেকেই বিষম
 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারত ! মানুষ, মানুষকে সাহায্য করতে জানে না—

কেবল জানে বাধা দিতে। তোমাকে সাহায্য করবার ত' কেউ নেই দিদি! তোমার কাছে বাধা দিতে সবাইকে পাবে। দেখছ ত' সংসার! কিন্তু তুমি জেনে রাখ দিদি! তোমার এ ভাই, তোমার মঙ্গলের জন্ত সব করতে পারে—করবেও।* এই বলিয়া নন্দকুমার নীরব হইল।

চামেলী নন্দকুমারের কথার পর কিয়ৎক্ষণ নীরব, নির্বাক থাকিয়া একটা দীর্ঘ উচ্ছ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তুমি তবে এখুনিই যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ দিদি!” বলিয়া নন্দকুমার যেমন ভাবে ছিল, ঠিক তেমনি ভাবে রহিল—নড়িল না। তাহার আরও কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু “সরমে বলিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সেই সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইয়া গেল—নৌকা প্রস্তুত। জোয়ার বহুক্ষণ আসিয়াছে। নদীতে ভাঁটা হইলে নৌকা বাহিতে বড় কষ্ট হইবে।

চামেলী ভৃত্যের কথা শুনিয়া নন্দকে বলিল, “তবে যাও ভাই! তোমার দিদিকে ভুলো না! একজন ত' জন্মের মত ভুলেছে।”

এই বলিয়া চামেলী একটা দীর্ঘ তপ্ত-শ্বাস ফেলিল। নন্দকুমারের নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল। সে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “দিদি! তুমি আমার পর ভাব?”

“তোমায়?—কৈ না? তোমাকে যে আমি নিজের ভায়ের মত দেখি! আমার এই শোক-সন্তপ্ত-হৃদয়ে তুমিই শান্তির আলো জ্বলেছ! তোমাকে যে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ভাই!”

“আমারই কি ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে দিদি!”

“তবে তুমি যেয়ো না ভাই!”

“না গেলে যদি চলত, তবে নিশ্চয়ই যেতাম না। না গেলে যে হয় না দিদি! সম্মুখে ভীষণ কর্তব্য, যা' আমাকে দিন-রাত রাক্ষসের মত তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে! আমার যে যেতেই হবে দিদি! তবে যাবার

সময় একটা কথা ব'লে যাই—যা' বহুদিন থেকে ব'লব ব'লব ক'রেও বলা হয়নি,—দিদি ! এ সংসারে সঙ্গী ছাড়া নারীর পথ চলা মুশ্কিল ! নারীর সঙ্গী তার স্বামী । কিন্তু যা'র স্বামী নেই—তার সঙ্গী যে কেউ নেই দিদি ! কেউ একটু স্বার্থত্যাগ করতে পারে না—জানেও না ! দিদি ! জানি আমি, তুমি আমাকে আপন সহোদরের মত ভালবাস,—তাই আমি সাহস ক'রে তোমাকে বলছি,—দিদি ! তোমার দুর্গম পথ সুগম করতে, তোমার স্নেহের ভাই যথাসাধ্য চেষ্টা করবে—যথাসাধ্য স্বার্থে বলি দিয়ে, তোমার প্রাণের ব্যথা, তোমার হৃদয়ের হাহাকার, তোমার নয়নের জল লাঘব করবে !”

এই বলিয়া নন্দকুমার ক্ষণকালের জন্ত থামিল । চামেলী তাহার ভাসা ভাসা চোখ দুইটি দিয়া নন্দকুমারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । নন্দকুমার আবার বলিতে লাগিল, “অন্ধকারাবৃত দুর্গম পথে সঙ্গী পেলে যেমন আনন্দ হয়, তেমনি সাহসও হয় । আমাকে তোমার আঁধার পথের সঙ্গী ক'রে নেও ! তুমি কঠোর ব্রহ্মচর্যের আশ্রয় নিয়েছ—আমিও তোমার সঙ্গী হ'য়ে তোমার পথের পথিক হই !”

“তা' হ'লে যে—”

“তাকেও শিক্ষা দেব ! চল দিদি ! তিনজনে মিলে এ সংসারের আঁধারাবৃত পিচ্ছিল বন্ধুর পথ দিয়ে ঐ আলোকিত সজ্জিত স্থানে যাই !”

“না না, ভাই ! তোমরা কেন আমার সঙ্গী হবে ? তোমরা কেন আমার জন্ত গার্হস্থ্য-ধর্ম ত্যাগ করবে ?”

“কেউ ত নিজের জন্ত জন্মগ্রহণ করে না দিদি ! আমরা সবাই যে সবার জন্ত !”

“না না, ভাই ! তোমাদের কখনও আমি এপথে আসতে দেব না !”

“তা' হ'লে যে আমি বড় ব্যথা পাবি দিদি ! তোমাকে একা এপথে ছেড়ে দিয়ে আমি প্রাণে যে একবিন্দুও শান্তি পাব না !”

“নন্দ !” স্নেহের ভাইট আমার ! যদি কোন দিন তোমার এই অভাগিনী দিদিকে এক লহমার জন্তও ভালবেসে থাক, তবে আমার এই কথাটা রেখ ভাই !—গার্হস্থ্য-ধর্ম ত্যাগ কোরো না ! তুমি আমার সঙ্গী না হ’য়ে দূরে থেকে আলো দেখিও, তা হ’লেই আমি এই আঁধার পথে ধীরে ধীরে যেতে পারব—কোন কষ্ট হবে না !”

“উত্তম ! তোনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক দিদি ! ভগবান করুন, তোমার পথ সহজ সরল হ’য়ে যাক ! তবে এখন আমি আসি দিদি !”

“যাও” বলিয়া চামেলী নয়নহয় বস্ত্রাঞ্চল দিয়া ছুঁছিল।

নন্দ বলিল, “দিদি ! তুমি যদি প্রাণে শাস্তি না পাও, তবে আমি এ জীবনে, কোনদিন, কোন মুহূর্তের জন্তও বিন্দুমাত্র শাস্তি পাব না। তুমি হয় ত’ জান না, তোমার এই সর্বনাশ আমার এই বন্ধে কি পরিমাণে আঘাত দিয়েছে !—আমার বিশাল স্বীত-বন্ধকে সজ্জিত ক’রে দিয়েছে—আমার মেরুদণ্ডকে ভেঙ্গে দিয়েছে—আমার উচ্চ আশার বাসনাকে অতল জলধিতলে ডুবিয়েছে ! বল দিদি ! তুমি জীবনে শাস্তি পাবে !”

“হ্যাঁ, পাবে !”

“সুখ ভোগে নয় দিদি ! সুখ ত্যাগে ! তবে আমার গাত্র ছুঁয়ে শপথ কর দিদি !—তুমি কখনও অশাস্তি ভোগ করবে না,—ঈশ্বরের দান ভেবে সুখী হবে !

চামেলী কাষ্ঠবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দকুমার কিরুৎকর্ণের জন্ত ধামিয়া আবার বলিল, “শপথ কর দিদি ! শপথ কর !”

চামেলী শপথ করিল। নন্দ আবার বলিতে লাগিল—“সুখ-দুঃখ জিনিসটা আমাদের গ’ড়ে নেওড়া। দুঃখটাকে সুখ ব’লে আলাদান করলেই সুখ পাওয়া যায় ! তবে দিদি ! মনে থাকে যেন !—ঈশ্বরে অটল বিশ্বাস রেখো ! আমি আসি ? মাঝে মাঝে আসব।”

চামেলী কোন কথা কহিতে পারিল না, ষাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল।
নন্দকুমার সে কক্ষ হইতে বাহির হইল। চামেলী আপন শয্যায় অবসরের
মত শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ শুইয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া সশব্দে
একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া গাহিল —

স্বামি ! কভু কি গো আর, খুলিবে না দ্বার,

চিরদিন রহিবে কি রুদ্ধ ?

যে দিন হেরেছি, ভাল যে যেসেছি

তুমি তোমাতে(ই) হ'য়েছি মুক্ত !

তোমার বিরহে, ব্যথা বাজে দেহে,

সতত অশ্রু ধরে নয়নে ।

খোল দ্বার খোল, বল 'প্রিয়ে বল,

ধর বক্ষে জড়িয়ে যতনে ।

(যদি) দ্বার নাহি খোল, কোন্ প্রাণে বল,

অবলা মন্দিরে ত্যজিলে গো ?

পাব না কি কভু, তোমা প্রাণ প্রভু !

নিশিদিন বসি কাঁদিলে গো !

(যদি) আমি বিনা তুমি, হৃদে থাক স্বামী !

না পেলো তোমা হব না মুক্ত ।

• যদি নাহি এস, নাহি ভাল বাস,

ভাল বাসিব—হব না মুক্ত ।

সমাপ্ত



